
Miért ír Ön?

Kedves Barátunk!

Paul Bowles Marokkóban élő amerikai író naplójában olvastunk egy körkérdésről, 
amelyet 1985-ben a Libération intézett írókhoz. Egyetlen, tömör kérdés volt ez: mi­
ért ír Ön? Megtetszett nekünk ez az ötlet. Úgy gondoljuk, hogy sokakat érdekelne, 
mit válaszolnának egy hasonló kérdésre magyar írók. Ezért szeretnénk feltenni mi 
is ezt a kérdést Önnek. [...]

Üdvözlettel:
A Nappali ház szerkesztői

Balassa Péter

Válasz a kérdésre: miért ír ön?

Nehéz a kérdésre nem patetikus -  hamis, hamisan őszinte -  választ 

adni, mert akár rejtett, a szerző számára észrevétlen módon is feltörhet 

a pátosz; mindig amikor az ember önmagára irányítja figyelmét. Talán 

úgy lehet elkerülni, hogy az önmagámra irányított figyelmet is mint 

valami dolgot, valami külsőt, valamiféle másikat tekintem, persze kike­

rülhetetlen kockázatként egyes szám első személyben mondva.

Azért írok, mert ha éppen jól megy, akkor nem kell magamra 

gondolnom, és azért, mert ilyenkor felfüggeszthetem életünk, a realitás 

megoldhatatlanságának tőlem csaknem független menetét, történetét. 

Azért írok, mert írás közben feladattá, munkává, dologgá tehetem a vi­

szonylatot, ami én és a dolgok, a világ stb. között fennáll. írás útján el­

töröltetni a nem-énben („csak másban moshatod meg arcodat”) -  en­

nél személyesebb, szemérmetlenebb becsvágyat nem ismerek. „Nem én 

kiáltok”, ez a paradoxon érdekel.
Azért is írok -  természetesen —, mert szeretek honoráriumot 

kapni. Azért is, mert van bennem annyi tetszésvágy, exhibicionizmus 

és fontosságtudat -  hiúság és büszkeség, de nincs gőg és fennhéjázás -, 

hogy ki-fejezőkészségemnek minimális jelentést tulajdonítsak. Az írás a 

jelentéstulajdonítás élete, halála, feltámadása és új halála. Merőben rej­

télyes foglalatosság. Szeretek hatni és nyomot hagyni, akkor is, ha nem 

áltatom magam: a nyomot hagyás aktusa fontosabb, mint az élettar­

tama, mely percnyi, jó esetben legfeljebb években számítható. A nyo­

mot hagyás, az itt voltam nem azonos a maradandósággal és a fennmara­

dással. Az emlékezet valójában anonim, szerzője fosztott, a nyomok 

beépülnek az anonimitásba, ennyi elég. Egyébként: azt hiszem, hogy a 

tanítás jobban megy nekem, mint az írás. Olyankor, ha írnék, jobban 

írnék, de hát ez lehetetlen, mert olyankor -  tanítok. A tanításban van 

valami tünékeny nyom, amely azonban mégis mindennél inkább meg­

volt.
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M iért ír On?

Azért is írok, mert kedvelem az írás testi-érzéki helyzetét, az üldö- 
gélést, a levegőbe bambulást és a járkálást a szobában, az írás megszakí­
tását, az abbahagyást, a késleltetést és visszatartást, no meg a folytatást, 
illetve a szorongást a határidő miatt, az inspiráció és az értelem elapa­
dása miatt. Van valami az írás életformájában, mely hasonlít az igazi 
semmittevéshez, de ezt most nem tudom megmagyarázni. írok, mert 
be akarok lépni egy kapun vagy kilépni rajta, azon, amelynek még a 
környékén sem jártam soha. írás közben megtudok valamit — a mást, a 
másikat —, tehát kommunikálok (ha már igazi beszélgetések alig van­
nak), s ez persze eltűnhet a következő írásig, a kettő közötti szünetben, 
ha van ilyen szünet (a fejben írásról is vannak emlékeim, élményeim, a 
villamosozás mondattanától az álmokéig). Van. Nem mindig írok, nem 
is mindig tanítok, éppen csak elvagyok.

Balázs Attila 

Miért írtam, írok?

Erre nincs egyetlen kielégítő, kerek, lezárt válasz, csupán tippelhetek. 
Valószínűleg azért, mert már rég kialakult a függőségi viszony. Mert 
későn tanultam meg beszélni. Mert előbb utánozni, aztán pedig 
bosszantani akartam írástudó édesapámat. Mert nem tudok festeni. 
Mert gondoltam, hogy majd valahogy híres leszek. Mert senki sem 
hitte, hogy van tehetségem az íráshoz. Mert szeretem befűzni a papírt a 
gépbe. Mert úgy éreztem, valami nekem is jutott a kollektív tudatta­
lanból, s megpróbáltam ezt valahogy leellenőrizni. Mert féltem, hogy 
kidobnak az Üj Symposion folyóirat szerkesztőségéből. Mert egyszer 
azt álmodtam, hogy sok könyvet írtam, s ez jó érzés volt. Mert jelent­
kezett egy olyan kényszer, hogy számtalan dolgot én is elmondjak, de 
másképp, mint ahogy már valahol olvastam, ha olvastam. Mert nem 
akartam mindig csak olvasni. Mert én is „bele akartam kavarni” . Mert 
húgomat el akartam ámítani. Feleségemet el akartam ámítani. Volt ta­
náraimat el akartam ámítani. Mindenkit el akartam ámítani, miközben 
nem lett belőlem profi futballista.

Mert nyulat láttam, de nem lőttem. Mert lakik bennem valaki ré­
gebbről, aki nem én vagyok, s akinek jó szeme van, füle is, de nincs 
keze, és segíteni akarok neki. Mert szeretem a rossz tréfát. Mert meg­
boldogult nagyapámnak megígértem, hogy megírom a történetét (ol­
vasta is, de nem egészen ismert magára).

írok, mert túl sok józan érv sorakoztatható föl ellene. Mert talán 
maga az isteni eredetű Borges sem tudta pontosan, mitől van ez neki, s
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Miért ír Ön?

Jung sem tudta volt rendesen megmagyarázni az egészet. Mert egyszer 
találkoztam véletlenül Tolnai Ottóval az Olümposzon. Mert hiú vagyok 
és szerencsétlen. Mert Enkidu leszakította az Égi-bika combját, Ko­
lumbusz áthajózta az óceánt, a szomszédban pedig meghalt egy öreg 
néni. Mert szeretem a fából vaskarikát. Mert nem szeretek kutyát sétál­
tatni. Mert ezzel is egy kis pénzre tudok szert tenni, amiből bort vagy 
sört vehetek, meg macskakonzervet, kislányomat pedig felültethetem a 
legvadabb vidám parki forgóra.

S írok, mert még nem volt katasztrofális szélütésem, márpedig ad­
dig még valamiket el akarok mondani úgy, ahogy én láttam, hallottam, 
elképzeltem.

Ahogy képzelem. Ahogy „kavarom”.
Néha egy majdnem egészen eltűnt, letűnt világgal együtt.
Sivatagi homoktölcsér és fekete lyuk...

Bodor Ádám 

Miért ír Ön?

Ennek igazi okát én egészen biztos, hogy nem tudom, a kérdés sosem 
foglalkoztatott, talán nem is rám tartozik, nem is próbálom megfejteni. 
De mindez bizonyára egész életszemléletemmel, elvárásaimmal hozható 
összefüggésbe, vágyaimmal és kötődéseimmel, és nem utolsósorban az­
zal, hogy ha én valami jót olvasok, az nekem örömet okoz. Még na­
gyobb örömet pedig az, ha ilyeneket én magam is írok. Hiúság kérdése 
is, biztos; ilyenkor egy képzelt világ gazdája vagyok. A szabadság illúzi­
ója és még sok minden egyéb. Izgalmas dolog.

Csapiár Vilmos 

miértirön!

Mottó: Láttam én már Nappali házat 
éjjel kérdezgetni.

Mint egy satuba, belém szorult. Más napokon meg hátamba döfött kés­
ként cipelem. Két hete csak úgy tudok háton aludni, ha előbb kirán­
tom, s elhelyezem a tudatom mellé. (Reggel persze vissza kell tenni, 
nehogy elvérezzen bennem a válasz.)
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Miért ír Ön?

Mindez azt mutatja, hogy vannak bennem maradványérzések. 
Hogy na igen! Én aztán hivatástudatból írok! Sőt nem is egyszerűen 
írok, hanem dolgozom! A világot akarom jobbá tenni. Az embereknek 
kívánok örömet szerezni, úgy, hogy használjak nekik. De ilyen szavak 
nincsenek, mert madarat a tolláról, maradványérzést a maradványszavá­
ról. Lökdösöm őket magamban ide-oda, mint a roncsokat, kacatokat. 
Útban vannak, nincs elég hely tőlük. A nem maradványszavak számára. 
Amik jönnek, rám tapadnak, belülről, nem csak szavak, képek. És vala­
mik, amik se nem szavak, se nem képek, de mindjárt azok lesznek. Pró­
bálom őket elhessegetni, áíhessegetni más írókhoz, ám hiába. Olvasom 
a könyveiket, nem ugyanazok.

Meg aztán egy hegy, egy völgy mellette, az erdő, az ég, a kék, a 
zöld, nem is beszélve a pirosról, mind sokkal fontosabbak, szívmelen­
getőbbek nekem, ha én írom őket, nem csak úgy vannak. Mert amik 
vannak, azok nem azok. Még egy nő is szívembe markolóbb, ha én va­
gyok a tettese. Bár itt azért még akadnak dilemmák.

Maradványdilemmák. És maradványtrilemmák.
Majd elmúlnak.
Egyszer megírtam valamit, és még be se fejeztem szinte, de már 

úgy éreztem, hogy na, most aztán! Mostantól fogva aztán! Most már 
tényleg!...

A maradványérzések olykor-olykor úgy viselkednek, mintha nem 
maradványérzések lennének. (Azok.)

Eörsi István

Válasz a „Miért ír Ön?” című körkérdésre

Valamely tevékenység okait firtató kérdésre csak akkor adható válasz, 
ha a szóban forgó tevékenységnek van alternatívája. A magam esetében 
ilyen alternatívát nem tudok felfedezni, így hát -  ha nem tartanék attól, 
hogy nyeglének látszom -  pusztán ilyen feleleteket adhatnék: „Csak”. 
„Mert.” Satöbbi.

Mindig irigyen bámultam az olyan művészeket, akik még a saját 
művüktől is szabadok. Bunuel nem csinálhatott filmet vagy másfél évti­
zedig -  nem rokkant bele. Shakespeare és kortársaink közül Grotowski 
ereje teljében hagyott fel a színházi buzgólkodással. A szabadságnak ezt 
a művészek számára elérhető legmagasabb csúcsát a jelek szerint én so­
sem mászhatom meg.
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Miért ír Ön?

Esterházy Péter 

(Miért ír ön?)

Úgynevezett irodalmi válaszom van kész, belecsapni bármikor egy kör­
kérdés orcájába: Pourquoi? Mindenkinek megvannak a maga indokai: 
az egyiknek menekülés a művészet, a másiknak a hódítás eszköze. De 
az ember menekülhet remeteségbe, az őrületbe vagy a halálba, s hódí­
tani fegyverrel is lehet. Miért éppen írásban valósítja meg hát a mene­
külést és a hódítást?, olvasom. Olvasom, azért írunk, hogy szeressenek, 
s úgy olvasnak, hogy nem szerethetnek -  minden bizonnyal ez a távol­
ság teszi az írót. Tehát: írok: kéjért, félelemből, szabadságért és szabad­
ságból; és mert „nem szeretem ezt a kábító, undorító és dühítő világot, 
meg akarom változtatni”, Zitat Ende, írom.

És volna hétköznapi válaszom is, a Miért lett Ön lómészárszék? 
dallamára.

Rendes válaszom nincs. De hát a kérdés sem rendes. Vagyis az iro­
dalom nem rendes. Azaz semmi nem indokolja, és semmit nem indo­
kol. Igaz, tudjuk, a nem-válasz is válasz.

Vanok vannak. Satöbbi: van vezet világtalant, volt.

Ferencz Győző
/

1. Miért ír ön? Értem, szellemes kérdés. A tényszerű közlésre szorít­
kozva: magyar vagyok. Jó lehet írnek lenni. Az írek annyi évszázad ke­
gyetlen politikai, gazdasági, kulturális elnyomás után lényegében min­
denüket elvesztették. A nyelvüket is. És mégis vannak. Senki nem hiszi 
azt, hogy nem írek. Van nekik, persze, saját nyelvük, időről időre 
visszanyúlnak hozzá, megpróbálják feléleszteni, lefordítják verseiket 
gaelre. De angolból. Az angol nyelvből nyúlnak vissza. Az angol nyel­
vet színezik vele. Nem idézek magyar költők vallomásaiból a magyar 
nyelvhez. A hűség vallomásaiból. Az ír költő, W B. Yeats azonban híres 
versében, melyben Lédát megerőszakolja a hattyú alakját öltött Zeusz, 
arra kérdez rá: a brutális erőszak során nem kapott-e valamit az áldozat 
is? Nem nyert-e? Tudást? Kérdezi. Mi pedig, nem írek, tovább gondol­
kodhatunk identitásunk nyelvi és egyéb összetevőiről.

2. Miért ír ön? A kérdés megtisztelő feltételezése szerint én írok, de an­
nak, aki esetleg figyeli működésem, feltűnhetett, hogy ez nem igaz. Ki­
merítően tudnék válaszolni tehát arra a kérdésre, hogy miért nem írok,
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Miért ív Ön?

de ettől megkímélem e hasábokat. Arra a kérdésre pedig, hogy miért 
szeretnék írni, pillanatnyilag azt mondhatom: azért szeretnék, mert 
nem áll módomban. Jó lenne kipróbálni, milyen az.

3. Miért ír ön? Talán mert már eléggé elvesztettem a nyelvem.

Garaczi László 

„Miért ír ön?”

(Mérne.)

Várható tehát, már ami engem illet, a bevett (obiigát) paraválasz és me- 
tamotyogás, hányahendi és pökveti léhaság, prosztómodern félrezize- 
gés, amivel ugyan dugig már a padlás, és degesz a tüdő — csak az a bibi, 
nem tok jobbat, mér, te tucc?

Tucc.
Én viszont most már ebben a meglett korban jól megfontolt köz­

érdekből hallgatni szeretnék a hivatás- és küldetéstudatról, az önterápi­
áról, a lustaságról, a pénzről és a szakrahtásról, a megszokásról és a 
kommunikációról, a személyiségfejlesztésről és a nőkről (férfiakról, fér­
fias nőkről etc.), a lélek zengő húgairól, és nagyon nem szeretnék bele­
bonyolódni az olyasfajta förmedvényes önvallomásba, mely általában 
úgy kezdi pusztító gondolatmenetét, hogy már egészen kicsi kis gye­
rekkoromban. Úgy érezném, hogy nyilvánosan szemen köpöm ma­
gam, ha még egyszer elsuttognám, hogy milyen bégető örömet érzek, 
mikor az én aranyos pici mondatocskáim épülnek-szépülnek. (Most is, 
phű és sere.)

Ha minderről, sűrű bocsánatkérések közepette, lemondok, akkor 
viszont bármiről beszélhetek, például hallottam egy viccet, hogy megy 
a sivatagban a Nagy Feró, a Mája Feró meg a Brájen Feri, jól van, 
mindegy, hagyjuk, mégiscsak egy magasztos téma.

Hát, úgy látszik, én így írok ön. (Felrémlik a kérdezőlánc követ­
kező egysége, miért ír a nő).

Na, tyerbutytok. A Paul Bowlest üdvözlöm.
garazilazi
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Miért ír Ön?

Grendel Lajos

Tisztelt Szerkesztőség!

Körkérdésükre — Miért ír Ön? — restellem, egyetlen, méghozzá bom­
basztikus mondattal tudok válaszolni.

Nem tudom.

Sovány vigasz, ha ugyan ez vigasz lehet, hogy válaszommal nem­
csak Önöknek, magamnak is csalódást okoztam.

Szívélyes üdvözlettel

Pozsony, 1995. március 15-én
Grendel Lajos

Jókai Anna?

Miért?

Ok (ha egyáltalán tudjuk):
hiúság, unalom, halálfélelem 
szellemi magányérzet 
az istenalakú hiány

Cél (ha egyáltalán van ilyen): 
mindezekből kigyógyulni. 
És kigyógyítani.
Az írás mint gyógyszer.

az öntisztítás kényszere 
a kimondás ingere 
a felelősség tudata

mindezeknek engedelmeskedni 
És közvetíteni.
Az írás mint megcselekvés 
és ima.
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Miért ír On?

Kemény István 

„Miért ír Ön?”

Azért az érzésért, hogy most valami készen van és tökéletes.
Azért az érzésért, hogy más is ezt mondja.
Azért a ritka érzésért, hogy más ezt mondja, és csak én tudom, 

hogy mégsem tökéletes.
Azért a jó  érzésért, hogy még nem tökéletes, de az lesz, és még 

szerencsére nem látta senki.
Azért az önbizalomért, hogy tökéletesnek tartsak valamit, amit 

más nem mond annak.
Hogy váljanak tőlem valamit.
Mert semmi másban nem juthatok a tökéletes közelébe.
Pénzért.
Halhatatlanságért.
Mert lehet.
Mert akkor kell is.
Mert ma megy.
Mert tegnap ment.
Mert már tegnap sem ment.
Hogy másnap jól érezzem magam.
Mert nem tudok repülni.
Mert megkérnek rá.
Hogy ne aludjak el.
Hogy ne ébredjek föl.
Hogy örömet szerezzek.
Stb.

Kukorelly Endre 

Azt az egyet ne*

Egy kislány azért hajol a tükör fölé, hogy azt a kínálkozó liliomot lesza­
kítsa.

Azért néznek tükörbe, hogy valami hibásat kiválasszanak, és aztán 
kikaparják onnan. Például nyomogatja a pattanásait.

N** [azonban] nem azért szédül a tükör fölött, mert gyönyörkö­
dik, nem valami szépségeset bámul, hanem azt bámulja, hogyan lehet­
séges ez így. Érdekes, gondolja, hogy a feje mögött vagy alatt vagy
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Miért ír Ön?

előtt úszkál egy aranyhal, úszik, aztán megfordul és úszik visszafelé a 
moszatok között. Érdekes moszatok. Valahová elrejtetted a tested, és én 
nem találom.***

Miért nem ír valaki. Miért nem ír ön.**** Én valaha [nemcsak 
hogy] verseket költöttem, [de még] összefirkáltam a falat, befestettem 
az előszobaajtót, játékokat találtam föl és pörögtem a tengelyem körül. 
Énekeltem, vagy mondjuk úgy, hogy rikoltoztam, de ha kiállítottak a 
szoba közepére a többiek elé, akkor nem. Tudtam mindent elképzelés­
ből. Sírni is tudtam. Sírtam elképzelésből. Volt két ‘64-es Playboyom, 
abban nézegettem a nőket. Aranyhalak. Egy szép reggelen megpillan­
tottam egy lánykát, a tó tükre fölé hajolt, hogy leszakajtson egy rózsa­
szín lótuszt, korához képest meglepően szilárdan megvetette a lábát; 
épp a víz fölé hajolt, amikor tekintete találkozott az enyémmel (igaz, 
ami igaz, én nem véletlenül néztem őt). Legott megpördült a tengelye 
körül, 

és,
csudás látvány, 
a tó fenekére zuhant.***

*Dózsai Mónika 
** N
*** Lautréamont, ford. Bognár Róbert
**** Qn M*****országon él. Nincs hely, és kapsz egy*
A m***** történelem dicsőséges. A ni***** irodalom el van

Kornis Mihály

Válasz a Nappali ház körkérdésére

írni szabadság.

Láng Zsolt 

Miért ír Ön?

Miközben a kérdésre válaszolok, a válaszadással is teszek egy lépést 
előre. Mert van valaki, akiről szeretném a lehető legtöbbet tudni: ho­
gyan viselkedik, milyen döntéseket hoz, mi boldogítja s mitől borul ki.
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Miért ír Ön?

Miért akarom ismerni? Nem lényeges. Talán hogy megóvjam a pusz­
tulástól. Figyelem magamat. Heisenberg az atomot.

A képzeletet fáradságos erőfeszítéssel emeltük a titok, az istenek világa, 
az Univerzum kutatásának és imádatának magasába, holott önimáda­
tunk durva eszközeihez és tökéletlen formáihoz jobban idomul, elősze­
retettel kap az alacsonyabb rendű tárgyak után, hogy végül újra meg 
újra belehulljon az én cselekvéseinek és képmutató okoskodásainak ke­
lepcéjébe. A veszély elhárításának természetesen vannak kidolgozott 
formái. Szépirodalmiak is.

Az önmagámról készülő jelentések, illetve már az előttük járó megfi­
gyelések hitelességét az „írás közegei” szavatolják. Kissé pontadanul 
idézve Örkényt, ma már nem lehet úgy kinézni az ablakon, mint harminc 
évvel ezelőtt, így aztán mai regényekben nem is lehet efféle mondatokat 
olvasni: Jóska az ablakhoz lépett, és kinézett az utcára. Az írás szabályai 
alátámaszthatják a megfigyelt dolgok valódiságát. Miért írok? Miért épp 
ezt a módszert választottam? Mert testreszabott. Pepecselés. Körüljárás, 
lassú töprenkedés. Egyfajta rendszer, de nem túl szigorú. Magányos mun­
kavégzés. Megsokszorozódás. És ha nem fektetsz túlságos súlyt az elne­
vezésekre, öregségedre belátásokban gazdagabbnak fogsz mutatkozni.

A „közegek”-ben mi minden benne van! Nem ugyanaz a szöveg kerül 
ki a ceruza alól, a táskaírógép hengerei közül vagy a 486-os számí­
tógépből.

Apropó, számítógép.
Semmiképpen sem hagyható figyelmen kívül az úgynevezett di­

gitális technológia eksztázisa. A lélegzetelállító gyorsasággal születő re­
ferencia nélküli képek zuhataga. Az információs vizualitás „produktív 
tükre”. Fenyegetettség? Posztmodern apanázs? Az biztosnak látszik, 
hogy az írás eszméje már számunkra is tetemesen módosulni fog, gye­
rekeink számára pedig gyökeresen átalakul.

Lengyel Péter 

Miért?

Balassa Péternek 

Mert nem élek örökké.
A személyes hozzájárulásom az emberiség össztapasztalata és a kife­

jezett emberi tapasztalat közötti szakadék áthidalásához. Nehogy már 
úgy hagyjuk itt ezt a világot, ahogy találtuk.
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Mohóságból, a Homo Sapiens Sapiens örömszerzésre irányuló tö­
rekvése űz. A pasztellzöld cédulák, középkék alapon melegszürke kép­
ernyő-szövegek .

A lányok mosolyáért. Kell, mint egy falat kenyér.
Egy falat kenyérért. Váljál, nem csak úgy. A képmutogató a pálcá­

jával, a vásári levélíró és az énekes koldus mind abból a biológiai tény­
ből él: az emberi állat szervezete az étel, ital és levegő mellett megkö­
veteli a szót (szót, szót).

Karbantartani, megőrizni energiaszűkösebb időkre.
Hogy ne hagyjuk magunkat! Guerrilla-háborúzom a nagyképer­

nyős analfabéta Mindenható ellen, a vonalak mögött robbantgatok, 
zaklatom az ellenséget.

Olvasd el a regényeket.
Mert szerelmes vagyok. A Dunába, a microchipbe, az emberi 

lénybe, s külön még, ha nőnemű. A tanult mesterségem.
Állampolgári jogon. Hogy ne hagyjam cserben, aki számít rám.
Hogy kiheverem a nehéz időket: lakoma, napfurdő, locs-fecs.
Nem tudok két mázsát emelni súlyban, fanyar mártást készíteni a 

la Danielle, piruettet csinálni a jégen és egységes térelméletet a ti­
zennyolc dimenzióra, azért.

Gyakorlom az életfunkcióimat. Ezt aztán lehet cifrázni. Miért ve­
szel levegőt? De komolyan. Hm? Miért folyik a folyó? Miért sakkoz­
nak a Polgárok? „Miért írsz?” Nem értem. Mit kéne csinálnom?

Mándy Iván 

Miért írok?

Értük.
A lerongyolódott házakért. 
A megvakult ablakokért. 
Az udvarokért.
A gangokért.
A porolórúdért.
Az ecetfaért.
A sötét kapualjért, 
ahova az Isten behúzódott.
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Marno János 

Miért írok?

Talán azért is, mert rajzolni elfelejtettem. Alsós elemi koromban reme­
kül rajzoltam, képesítettem összevissza-olvasmányélményeimet, másol­
tam Bibliánkból a rézkarcokat, Rudáné, az iskolai rajztanárnőm szerint 
csak az alapokkal kellett volna még megbirkóznom, hogy hivatásommá 
váljék a képzőművészet. A birkózásba beletört a kezem. Akkor színészi 
vénám türemkedett elő. Véletlenül (emlékszem!) éppen a Rajz János 
hangját szólaltattam meg előszörre, véletlenül, aztán az Ajtay Andorét, 
Básti Lajosét, Latinovitsét stb. (tavaly is még! az éjszakai Vérmezőn át 
jövet az Apokrifet szavaltam, felváltva Latinovits, Pilinszky és Ajtay 
modorában, s persze, az Ajtayt élveztem legjobban, hiszen tőle soha 
nem hallottam az Apokrifet). (Mondtam ugyanakkor még a Nagyon 
fájt meg a Séta bölcsőhelyem körült is; sajátjaimat nem, miért nem...?) 
Általában erős lámpalázzal írok. Készségem és késztetettségeim ritkán 
esnek egybe, ritkán alkotnak jó  kört, ha készségemet késztetettségeim 
középpontjának veszem, s ráadásul föllelem benne (vagy bennük) ellen- 
késztetettségeimet; de hát, emlékezetem szerint, eleve inkább rossz 
körbe születtem (bele), ‘49, kitelepítés, nem folytatom... Nem hiszem, 
hogy történelmi okokból írok. Az önkifejezés fogalmától borsódzik a 
hátam. Helyénvalóbbnak érzem a szenvedélyt, akkor is, ha nem idő­
szerű éppen (hely és idő sem alkothatnak mindig jó kört), ha pedig ép­
pen az, időszerű, akkor magától értetődően írok.

Márton László

Kedves Nappali ház,

1987 őszén megkérdezte tőlem U. W: „Te tulajdonképp miért írsz?”
A kérdésben némi szelíd szemrehányás rejlett, mivel abban a né­

met kollégiumban, amelynek vendégei voltunk, csak műfordítani illett, 
írni nemigen, illetve csak műfordítóként lehetett jelen lenni, más mi­
nőségben nem. Ahogy később valaki más egyértelműen és kissé brutáli­
san mondta: „Ha már magadnak írsz, akkor legalább ne hangoztasd!” 
(Amivel abban a sokszor feltett kérdésben is állást foglalt az illető, hogy 
vajon kinek ír az író.)

Zavaromban és kínomban így feleltem U. W-nek: „Azért írok, 
mert mondanivalóm van.”

O pedig őszinte csodálkozással emelte rám nagy, kék szemeit, és így 
szólt: „Érdekes, nekem még soha nem volt semmiféle mondanivalóm.”
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Ezek után két lehetőség van. Vagy azért írok, mert mondanivalóm 

van, és arra számítok, hogy másnak is van (ettől eltérő) mondanivalója; 

vagy pedig azért, mert mondanivalóm van, és megpróbálom kihasz­

nálni, hogy másnak nincs. Előre tudom, hogy mindkét esetben csalódni 

fogok, és — ez a harmadik lehetőség — nincs kizárva, hogy e csalódás re­

ményében, sőt igézetében írok.

U. W-vel többet nem beszélgettem, legalábbis erről a kérdésről 

nem. Azt hiszem, ma sem tudnék sokkal okosabbat felelni neki.

Szíves üdvözlettel:
Márton László

Nádas Péter

Valószínűleg azért írok, mert nem tudok mást csinálni. Nem tudom, 

miért van így. Reggelente nincsen kedvem sehová elmenni, nem kívá­

nok találkozni vagy beszélni senkivel. Megpróbáltam ilyenkor nem 

írni, de nem megy. így jár a biológiai órám. Az emberszeretet nagymu­

tatója valamiként nincsen rendesen hozzáigazítva a szellemi teljesítőké­

pesség kismutatójához.

Orbán Ottó 

Miért ír Ön?

1. Hülye kérdés. 2. Fontos kérdés. 3. Megválaszolhatatlan kérdés.

Két pofátlanság plusz egy -  mi is? Korkép? Kórkép? Coeur-kép:

1. Csak. 2. Amiért lélegzem is. 3. Húsz évesen egyből legalább 

egy tucat adu ászt tudtam volna kivágni az asztalra válaszul egy ilyen 
kérdésre, kezdve azon a bölcsességen, hogy „egy új és jobb világ”, és 

végezve azon a fényes észrevételen, hogy „modern művészet”. Hatvan 
felé közeledve, de jó néhány éve már életem minden napját két bénult­

ság közé beravaszkodott órákból összerakosgatva, ettől a kérdéstől ne­

kem már csak a fülem tud csengeni. Egyszerre van már túl közel és túl 

messze minden ahhoz, hogy ilyen emelkedett tesztkérdésekkel múlas­

sam magam. Mondhatnám, múlok én enélkül is. Igazából egy komoly 

gondom van: pontosan meg kell számolnom a maradék töltényeimet,
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hogy jól tudjam beosztani őket (vő. Emest Hemingway, korábban 
népszerű, sztorizó, noch dazu Nobel-díjas amerikai író Akiért a harang 
szól című regényének [ÚJ NEMZEDÉK: <”ajvé, ez a vaj avas!”> /a 
Genfi Konvenció és az ahhoz csatlakozó Magyar Szerzőjogi Törvény 
vonatkozó rendelkezései értelmében a < és a > alakú zárójelek Ester­
házy Péter szoftverfejlesztésének tekintendők!/] záró jelenetével). Sza­
batos választ tőlem tehát hiába is várnátok. Arra nézve, hogy miféle 
magatartásmintát érzek ma követendőnek, egy Radnótiról írott versem 
utolsó sorait másolom ide:

Szíjasan és sebzetten botorkál egy rögeszme igézetében, 
hogy szemtanúkra szükség van, a lába csupa vér, 
zsebében ronthatatlan remekművei, 
hibernált életdarabok, melyek az olvasástól megelevenednek: 
roncsolnak, teremtenek, mint a Föld maga.

Parti Nagy Lajos 

Miért ír Ön?

Mert írnak születtem. De ez így nem igaz, írnak nem lehet születni. Az 
inkább lesz. Lehet, hogy egyszercsak, de lesz. Egyszercsak és lassan. 
Mondhatnám, hogy muszáj, meg éjszakám legmélyebb órája, de így ez 
sem lenne igaz. Ámbátor az sem igaz, hogy nem. Mert más, hogy vég­
ső soron miért, meg más, hogy általában. Most. Most a kedves kérdés 
miatt, ami persze megválaszolhatatlan. Egyébként fontos kérdés, föl- 
fölteszi az ember. Mi a jóistennek, így. írásban teszi föl, meg leg­
mélyebb órákon teszi föl, olykor úgy, hogy érdemes-e? Pedig ez nem 
kérdés. Praktikusan nem, hiszen ez a dolga. Rámondja, hogy ez, és ak­
kor ez. Elfogadják írnak, és akkor ez. Ha nem, akkor is ez, csak úgy 
nehezebb. Nem azért, mert lehet és nem azért, mert muszáj. Talán van 
a kettő között valami, azért. Leszáj. Tán mert az a rögeszméje, félve 
mondanám tapasztalatnak, hogy tud valamit, érzékileg és a kezével tud 
valamit a világról, amit más nem. De ilyen valamije mindenkinek van, 
bizony. S van, aki mégsem. Nem gondolja, hogy az ő valamije szebb, 
jobb, gazdagabb, originálisabb volna, hogy az ő spanyolviasza az egy 
mittudomén. Azt viszont gondolja, hogy ami van, neki és adva, azt ké­
pes, az egyszerűség kedvéért, megformálni „művészi módon”. Inkább 
oka van, mint célja. Tán ezt az okot körbejárni, ezért. S ebben el is te­
lik az élet. S jó  neki, hogy ebben telik, mert írni jó. Teremteni, mond­
juk. Dolgozni. Kicsit nyilván pótlék. Végső soron. Meg hiány. Szociali­
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záció. Nárcisztika. Meg mert fél a végtelen terek sosem szűnő csendjé­

től. Meg mert ez a mestersége. Hol ezért, hol azért, de ez az, és vi­
szont. Viszont ezek nem kielégítő válasz. Tán mert nincs kielégítő vá­

lasz, azért.

Schein Gábor

Az írás, ezt számtalanszor tapasztaltam, nem függ közvetlenül a szán­

déktól. Hiába akarom, hogy megszülessék egy vers, egyetlen értelmes 

sor sem kerül a papírra, és ezt azonnal érzi is az ember, ilyenkor kár 

erőszakoskodni. Máskor pedig mégis történik valami. Nem tudom, mi 

a különbség a két helyzet között; én ugyanúgy hallgatok, néha morgok 

magamban valamit, és ezt nagyon ritkán le lehet írni, és még ritkábban 

előfordul, hogy azután nem kell kihúzni. A javítás és kihúzás az én 

munkám, én ítélek sorokról, de ha megszületik egy vers, az minden­

képpen meghaladja szándékaimat, vagy megelőzi, nem tudom, de amíg 

nem születik meg, biztosan nem létezik az az én, aki ír. Tehát becsap­

nám magamat, semmibe venném, amit tapasztaltam, ha az írás helyett 

előresietve valamiféle célt vagy okot jelölnék ki, amiért a vers, amely 

sok-sok javítás és változás után az előttem fekvő papíron marad, meg­

íródik. O pedig nem kérdezi magától, miért van ott. Aligha többért és 

aligha kevesebbért, csak hogy legyen. Talán nemcsak a papírnak.

Tandori Dezső 

Miért írok ön

„Nem vagyunk egyek.” Rilke
„C; én már megettem, hogy vagyok. Mit egyek még?” Főmedvém

Azért írok ön, mert önszántából Valaki-Valami ezt határozta velem. 

Akkor hat-nyolc éves lehettem. Prózát kezdtem írni elébb. A leg­

nehezebb fordulat az volt, mikor a világ elé kellett állni vele. Vagyis 

Vele. Eme Bábos aztán jó mestereket ráncibált mellém, s minden más 

módon is tett róla, hogy ehhez az egy dologhoz értsek úgy-ahogy, az 
íráshoz. Vagy hát hogy minden mást elhanyagoljak, és akkor mégis a 

leginkább ez. Nem volt könnyű. Igaz-e, hogy szinte klasszikus képlet 

vagyok errefelé-mindezzel? Korai elszánás, a mesterség kötöttformás 

kitanulása, alvajáró elhatározás, nagyszerű mesterek, a megélhetés az
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írás kiegészítőjéből -  műfordítás; most már „halálig” marad az ipar... 
remények, több igazi jó dolgot lehet fordítanom ismét, nagyon meg 
akarom becsülni a Valaki irántam valóját, akkor és ha. A vers: mint a 
ponthegyű, hajszálra-halálra vívás. De nekem a vers ma: a hagyomá­
nyos próza megtanulásának iskolája is. A rádiójáték sem más. A Vér és 
virághab c. ilyesmi és a Café Virginia Woolf c. vers: első kísérleteim a 
hagyományospróza-írásra. Ennyire komolyan veszem. Esszét csak rit­
kán, ezentúl majd. Nyitottabb műfajok: felolvasás helyett „valami elő­
dás”. Jövő februárig kipihenem magam, talán akkor megint. Örülök, 
hogy köteteim lesznek, ezért is írok, jóllehet nem „céllal”. De mit te­
gyek, ha ez a csoda beüt: hogy a számomra elviselhető dolgok is­
mét/végre megjelennek? Meg kell becsülnöm magam akkor. Ez mind 
az írással függ össze. A Bábos Valaki a legszebb alkotás — a séta, Weöres 
— közben rángatja leginkább zsinegeit. Ilyenkor riasztó sok a jegyzete­
lés. Hanem ezekkel: „megtettem, amire futotta; ez voltam én, veréb... 
ég veletek” . Szép Ernő: „Néked szól”: szeretett volna ő egyetlent, ha­
tártalant „csinálni”. Megszólítani „Téged”, száz év múlva is, talán. Halk 
H-val egyre lélegzett ő, s ezt mind hírül adni, mindent elbeszélni, s 
mezekben mindenki helyett élni. Mezek és színek. A londoni szín. 
Nekem otthonom. Madách után, és végre kicsit szabadon is, azért. 
Ottliktól hallottam: „a művész” hozza haza súlyos poggyászát hazai par­
tokra... dolgozzon kitartóan „a fellobbanás oly pillanatában látottakon, 
melyekhez gyakran egy élet is kevés”. Azért írok, ami már van, s így 
azért, ami — de csak így! ezt akarom — még lesz. Ám „az” mást is akar: 
legyen, amit nem is sejthetek, akarhatok. Mindenért írok, úgy fest. 
Ennyit a dalról ma. Függöny. Rajta túl az Esthajnalcsillag. Szpéróék.

Tar Sándor

Tisztelt Szerkesztőség,

Paul Bowlesról annyit már mindenesetre tudok, hogy megrendítően 
hülye kérdései vannak, ha valaki arra jár, üdvözlöm. Persze az ilyen 
kérdések arra is jók, hogy az ember magába süllyedve eltűnődjön, 
tényleg, miért is? És vajon hány ember tehetné fel nekem ezt a kérdést, 
akár naponta? És mi lesz, ha egyszer itt, a lakás ajtaja előtt vagy az ut­
cán, villamoson, autóbuszon, nyilvános illemhelyen, műtőasztalon meg 
is kérdezi? Akkor már valóban jobb, ha csak a szerkesztő érdeklődik: 
Miért ír ön?

Mert akkor pironkodva ugyan, de elmondhatom: ezeknek.

Baráti üdvözlettel:
Tar Sándor
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A jobb lelátó 

-  írta Térey János -

„Dologra föl”, ripakodott rám apám, megragadta a galléromat és ki- 

cibált a szilvafa árnyékából, ahová lebzselni vonultam félre. Dologidő 

volt ugyanis, a munka dandárja, a betakarítás ideje családi birtokunkon. 

Tíz éves voltam, dacos, konok fiú, legszívesebben sóval hintettem 

volna be a birtok máskülönben is sívó homokját. Javarészt itt teltek 

nyaraim, keserves és fölösleges gürcöléssel, mégis dologtalan voltam ak­

koriban, hiszen itteni robotmunkámnak nem volt igazi gyümölcse. Ha 

loptam a napot, nem örömömben loptam, hanem jobb híján. Spe­

kulálni kezdtem: mi volna hozzám méltó föladat, mely foglalatosság 
tenne tartósan boldoggá. — Tíz év elmúltával leltem valami nekem való 

munkát, meg lett egy passzióm is egyúttal. Nem vagyok túl vidor mos­

tanság sem, képességeim ismeretében elmondhatom azonban: szörnyű 

csődhöz vezetett volna, ha akkor másfelé tapogatózom.
írok, mert módomban áll írni, mondhatnám roppant gőggel. Ked­

vező volt a konstelláció, mikor egy kopár iparváros strandján találko­

zott a gyakorló orvosnő meg a fiatal mérnök. Evekkel kézfogójuk után 

temették el kislányukat, s akkor nagyon akartak engem. —

Erősen bízom benne, hogy örök életővé fogom tenni mindazokat, 

akik ételt adtak a számba, akikkel feketéztem és akikkel kvaterkáztam 
valaha. Megörökítendőek a helyek, amelyeket belaktam, minden fé­

szek, ahol farsangolva átteleltem vagy kedélybetegen vakációztam, ahol 

csúnyán éltem, egészségemért egyfolytában aggódva. Dokumentálom 

és iktatom őket, emlékük nem enyészhet el. Tervbe vett munkáim 

egytől egyig regényes bédekkerek lesznek.
Ha pedig -  történetesen -  nem írnék, nem volna törzskávéházam 

és törzsasztalom sem. Más pöffeszkedne annál a sarokasztalnál, amelyet 

ezen a néven tartanak számon a pincérek: a jobb lelátó. Jobbról, a 

mélyvíz fölött.

Erzsébetváros-Olipótváros, 1995. március 14-15.

Tolnai Ottó 

Miért ír az úr?

Pesten például. Azért, mert ahogy Krúdy úr mondja, feketére fest. Pest 

például feketére. Palics meg pirosra. Otthon. Vérpirosra. Vörösre
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valójában. Mert amikor 72-ben megdöglött a Nagy-Palics, olyan para- 
dicsomlészerűvé lett a vize. Amikor aztán lecsapolták, ott kuruttyoltam 
nedves partján; lenn a fenéken tájkorrekciót végeztek az ifjú 
képzőművészek. (Lásd Vértóval foglalkozó jegyzeteimet.)

És persze még
inkább e máris mutatkozó alliterációs lehetőségek, ziccerek (Pest-Pa-
lics----------- Párizsban már három éve nem jártam, kisjugoszlávoknak
nemigen adnak vízumot) miatt ír az úr.

Itt, a szomszédos István (koráb­
ban Landler -  Sinkótól sokat hallottam róla) utcában volt egy billiárd- 
szaküzlet. Ott vettem íróasztalomra az új zöld posztót. Hát igen: olyan 
szövetet szeretnék én (mármint az úr) írni. Billiárdposztót. Akárha 
négy gyöptéglát applikált, transzplantált volna élő intarziaként aszta­
lomra a restaurátor.

A próza fű, írja Tblsztoj-versében Gárdonyi tanító úr, 
aki többször dallikázott Dankó Pista kíséretében anyósom édesapjával 
(együtt végezték a tanítóképzőt). Például ezért is. Mert szeretek egy- 
egy mondattal élni évekig. A  próza fű-vel már három-négy éve élek 
együtt. Különös, hogy még Pilinszky-verseimet írva is, hiszen Pilinszky 
Gárdonyi regényeiből irta doktori értekezését. Csak lebombázták. Ha 
nem bombázzák le, talán más irányt vesz a magyar irodalom. Tehát 
azért ír prózát az úr (maga az Úr is minden bizonnyal), mert: A próza

fű ...............................................................................................Mert jó  fút-
fát, sefút-sefát: ördögcérnát (nekem mindig ördögcérnává gubancoló- 
dik, szövegeimbe mindig belenyúl az ördög, de csak annyira, hogy 
összegubancolja) összehordani. Összeírni. Azért írok (mármint az úr), 
hogy összeírjak. Hegesszek. Mert jó. Jó gyógyfuvet, ezeijófüvet (itt-ott 
egy-egy százszorszép) írni. Jó lenne, Istenem, milyen jó  és szép: 
ezeijófúnek lenni.

Namármost volt ott, az István utcában egy finom bil- 
liárdkesztyú is, csak pénzem nem volt rá. De felpróbáltam. Olyasféle 
kesztyűre lenne szükségem, hogy ne hagyjam ki a ziccereket; meg fi­
nom, mályvakék billiárd- (és szabó-)krétákra, hogy ne csettenjen le a 
dákó, melynek tusába ólmot öntenek és vidéki kiskocsmákban vele fe­
jeket szétütnek.............................................................................................
....................................... Pesten például ezért ír az úr (sőt, mint jelezni
merészeltem, majdhogynem maga az Úr is). Meg azért is, mert Hemád 
utcai kis szobám (Jancsó kérdezte egyszer a pesti címem, mondtam: 
Hernád és nem Hernádi, mire ő azt felelte: a Gyula is lakott a Hernád 
utcában, a most szintén Gárdonyival foglalkozó Hernádi Gyula úr) ab­
laka a körfolyosóra néz.

Egy színházra néző szerzetesi cella.
Benn a falon tengeri csikó (New Yorkban vettem, a China Town- 

ban — a VII. kerület: Chicago); régi rámában holland fajanszlap [egy
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gólyalábon lépkedő vidám, kalpagos figurával -  a hollandi Harlemben 
kaptam születésnapomra Nagy Józseftől (Fogarassy szépen ír ezekről a 
lapokról nekem olyannyira kedves Vermeer-könyvében) -  a New 
York-i Harlemben egyszer éjszaka eltévedtem...]; Messina óriásplakátja 
a Vatikánból (zuhogott az eső azon az éjszakán, amikor lefejtettük a 
falról); nagy-nagy iskolatérkép (még én is feleltem -  tán meg is buk­
tam, előtte; később, de még jóval a 30 éves balkáni háború előtt, kiszu- 
perálták — egyszer aludtam alatta itt a bőrpamlagon és rámzuhant, le­
terített, azt hittem, valaki rámugrott, akkor épp menekültek laktak a 
szomszéd lakásban):

B A L K A N S K O  P O L U O S T R V O

azután még egy kisebb, egy még régebbi térkép is (szintén születésnapi 
ajándék):

Die

EUROP. TÜRKEI 
Croatien, Herzegovina.

S E R B I E N ,  B O S N I E N  
und das Land der 

MONTENEGRINER 
1857

A korláton künn vadócok. Mocskosak. Akárha a Krúdy úr feketéje 
NIGRUS NIGRIUM NIGRO festette volna őket feketére. Mint jó ­
magámat. De olykor akad közöttük szép, tiszta fehér is. Akárha maga a 
szentlélek. Verebek ide nem repülnek be. Majd sorban, valami szigorú 
törvényszerűség szerint, megjelennek az ébredező nénikék. Rázzák 
hosszan elmélázva hálóingüket. Szegények, de mindnek drága rózsaszín 
hálóinge van. Mintha csak ugyanaz az úr ajándékozta volna mind­
egyiknek. Talán éppen az az öregúr, aki olykor kitárva ablakát azt 
énekli, hogy Százszor megcsókolsz majd egy szál ibolyát... Ez a mozdulat, 
ez az elmélázás, elrévedezés már évek óta foglalkoztat. Zágrábban egy­
szer, 10 éve lehet (már 3 éve nem jártam Zágrábban — és ha ez még 
sokáig így tart, én ebbe, mármint abba, hogy nem utazhatok Zágrábba, 
a Murterra, Vrnikre, Dubrovnikba, szépen, csendben belepusztulok) 
verset is próbáltam írni ezekről a nénikékről. Erről a mozdulatról, a ró­
zsaszín hálóing hajnali lebegtetéséről, rázásáról, erről az elmélázásról, 
elrévedezésről. Miért rázzák ennyire? Mit akarnak kirázni belőle? Miért 
lebegtetik ezeket a rózsaszín zászlókat? Azért írok, hogy az ilyesmikről 
írhassak. A hajnalonta hálóingüket rázogató, lebegtető nénikékről.

Egyszer majd biztosan kipottyan belőlem is valami.
Aztán elhalad (csörtet, mint az orrszarvú speciális ortopéd cipői-
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ben) ablakom alatt Alajos és néma léptekkel a vak neje. A neje lomta­
lanításkor kidobja olvasnivaló regényeit, én pedig titkon begyűjtőm 
őket. Meséltem már (fűnek-fának), hogy festékbe mártott ujjakkal 
babrálok, matatok rajtuk. Én a világtalan (elveszett a világom, kicsú­
szott, kihullott a talpam alól: Jugoszlávia) vezetem a vakot. Nem­
sokára ő, a vak fog vezetni engem, a világtalant. Új regény? Vagy új 
festészet?

A múltkor lakógyűlést hívtak össze. Egy kínai is megjelent. 
Három cigány, meg mi néhányan, kisjugoszlávok. Egy magas, jól 
öltözött úriember odajött hozzám. Megkérdezte, ön jugoszláv? Mond­
tam, igen, kisjugoszláv. Közölte velem: 49 május elsején ő volt a láncos 
kutya a díszfelvonuláson, még mindig őrzi azt a láncot... Még nem dőlt 
el, kínai negyed, cigánytelep vagy kisbalkán lesz-e a VII. kerület. Vagy 
csak egyszerűen megmarad továbbra is: Chicagónak (Mózsi, aki külön­
ben szintén a Hernád utcában élt volt, megmutatta nekem a chicagói 
China Tbwnt, de Chicagóban én igazán a Milwaukee utcát ismertem, 
szerettem meg -  ott öltöztem fel az 1 dolláros boltban).

A kis kínai mindig csak annyit kérdezett a lakók gyűlésén, hogy: 
Mi újság? Minden jel szerint akkor még csak ezt az egyetlen mondatot 
tanulta meg magyarul. Kiment az udvar közepére állított asztalhoz, 
meghajolt, többször is meghajolt, majd mosolyogva megkérdezte: Mi 
újság? Mindenkivel lekezelt, a cigányokkal és velünk, kisjugoszlávokkal 
is, és mindenkitől megkérdezte: Mi újság?

Alajos miatt hívták össze a 
gyűlést. M ert egész nap, egész éjszaka fúr-farag. Barkácsol. Azért, mert 
sem alatta, sem felette, sem mellette nem tudnak pihenni, aludni az 
emberek. Ez az újság, válaszolhattuk volna a kis kínainak. Ez: hogy 
Alajos dühödten barkácsol.

A gyűlés előtt szövetségest keresve, sejtve, 
leállította kisjugoszláv fiamat. És megvallotta neki, hogy fel fogja borí­
tani, mit borítani, robbantani a lakók összejövetelét. O úgy mondta: 
naggyűlését. Méghozzá azzal a közlésével, hogy ő nem barkácsol. 
Egyáltalán nem. Még a szöget is a vak felesége veri a falba. (Mellesleg 
igen ügyesen és pontosan.) O sosem is szeretett barkácsolni. Egyszer 
gyermekkorában lenyelte a lombfűrész élét, hogy ne kelljen hajót fűré­
szelnie... Utálja a barkácsolást. A tüsténkedve barkácsoló férfiaknak 
még csak a szagát sem bírja elviselni. Szóval, ő nem barkácsol. Hanem: 
baszik.

Pesten például én ezért írok. Mert az Alajos megihlet. O az 
eszményképem. Én sem szeretek barkácsolni. Igen, Pesten például ezért 
ír: az úr. Meg még azért is (ezt az előbb a falakat leltározva elfelejtettem 
említeni), mert néhány éve a gyerekek megajándékoztak egy nagy 
üvegdobozba, rámába, üvegkoporsóba helyezett azúrlepkével. Tudták, 
szeretem Nabokovot, meg azt is, hogy egyszer már megkíséreltem el­
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lopni Pécsett (Pest-Palics-Párizs—Pécs) Csontváry kis pillés vásznát (és 
akkor a tövishúzót, a törökverebet ábrázolót is persze). Meg hát marad 
az öreg, ha játszik. ír. Költ. Fűmagot szór.

Ha felutazok Pestre, mindig 
elólálkodom előtte. Valahol a kék Mauritius-bélyeg (amelyet a háború 
alatt egy rézbánya fenekén őriztek) mellé került az Uj Tolnai-lexikon­
ban. Igen, ezért is ír a magamfajta úr. Hogy elkészüljön végre ez az új 
lexikon, noha a lexikonok akkor szépek (és jók), ha régiek: PALLAS-ok 
például. Felutazva most Lea lányom lakodalmára (lásd az új pár mellé­
kelt fényképét) megdöbbenve vettem észre: a molyok enni kezdték a 
nagy azúrtünemény tetemét. Az azúrtetemet. Fél potrohát már fel is 
zabálták. Akárha egy égi háború. Azúrrongyikák csüngnek mindenfelé. 
Képtelen vagyok interveniálni. Legalább a tetemét megmenteni a 
meggyalázástól. Be kellene zúznom az üvegkoporsót és levendulát 
szórni mellé. De mondom, képtelen vagyok mozdulni. Csak tátom a 
számat. Olykor legfeljebb letörölöm csorgó nyálam. Nem készültem 
fel. Készületlenül ért ez az azúrháború is. Végig kell néznem. Végig kell 
szenvednem az azúrnekrofilek munkáját. De mi lesz, ha végeznek vele? 
Mivel fogom táplálni ezeket az azúrfaló pondrókat? Hol fogok ilyen 
tömérdek azúrt biztosítani számukra ebben a szürke, poros, fekete, kor­
mos országban? Régóta sejtem már, az ilyen naiv, ártatlan (ko­
misszáragyú barátaimat olyannyira idegesítő -  még kiugranak az abla­
kon) költői kategóriák (anyagok, mert anyagok!) is életveszélyesekké 
tudnak lenni. Lám. Máskor meg, ahogy itt ácsingózok az azúrlepke 
előtt, úgy tűnik, csupán csak járják az azúrhullámokat, korcsolyáznak a 
végtelen azúrszámyakon. Akárha gyémánttal (mert gyémánt fogaik le­
hetnek) firkálnak a nagy azúrtáblákra. Azúrt írnak. Igen, mi mást is ír­
hatna az Úr is. Mint azt. És hát én, az íródeákja is csak az ő firkáját, 
mint a röpülni készülő azúrpille egyik szárnya a másikat, csak azt 
tükrözöm.

Pest feketére fest. És mégis akárha kékre verve érkezem haza, 
Palicsfurdőre. Ahol majd vérfürdőt veszek.

Ungváry Rudolf

a) Válasz a vágy ismeretében
Azért írok, mert író szeretnék lenni. Mivel nem mertem hinni benne, 
hogy az lehetek, nem is mertem teljesen vállalni. Mivel nem mertem 
teljesen vállalni, nem is lettem saját szememben eléggé író, túl kevés 
bizonyítékot szereztem rá, hogy az vagyok. Nem tudok belenyugodni. 
Szégyenkezem.

A Nappali ház körkérdése 29



M iért ív On?

b) Válasz egy emlék hatására

1938-ban, hazaérkezve a parkból, anyám kinyitotta a lift melletti tároló 

ajtaját, hogy betolja a gyerekkocsit. Fölöttünk a derékszögben emel­

kedő lépcsők; jobbra, a lépcsők által közrefogott akna alján, rácsokkal 

elválasztva a mozdulatlan lift; szemben, a félhomályban, L-alakban 

megtörve, a lift mögé vezető keskeny tároló, ahol a kocsit tartottuk. A 

tároló bevezető szakaszának padlója alatt a légoltalmi pincébe vezető 

meredek lépcső rejtőzik. Valaki ezen a napon fölhajtotta hazaérkezé­

sünk előtt a padlót, és úgy felejtette. Szabad volt az út a koromsötét 

emeletnyi mélységbe. A gyerekkocsiban ülök, anyám majd csak a vé­

gébe érve akar kivenni; megindulunk előre. A pillanat tört részéig, 

mintha nem volna testem, helyén elérhetetlen magasságból anyám si­

kolya, aztán a nekem vágódó fekete mélység és a felülről közeledő 

hang, amint beér.

c) Válasz a megalapozottságra gondolva

A feltett kérdésen gondolkodva teljes tanácstalanság fog el.

d) Válasz a bűntudat ismeretében

írásom oka feltehetően kényszeres és erkölcsi. Arra kényszerülök, hogy 

az őszinteségemet ellenőrizzem: mennyire vannak összhangban a mon­

dataim azzal, amit valóban gondolok. Csak akkor érzem, hogy erköl­

csösen jártam el, ha semmit sem hagyok figyelmen kívül abból, amiről 

tudomást szereztem. Azt vettem észre, hogy ha ez az összhang létrejön, 
stílus keletkezik.

e) (...)

Wirth Imre

16 éves lehettem, amikor egy rokonom megkérdezte tőlem: milyen ér­

zés írni? Máig emlékszem a rémületre, ami elfogott, nyilván elvörösöd­

tem, s hirtelen azt az idétlenséget találtam mondani, hogy olyan, 

mintha állatot kínoznék. Sohasem kínoztam állatot. Sokáig szégyenkez­

tem utána. Bántott, hogy mindenre komolyan válaszolok. Amikor 

írok, igyekszem természetesen viselkedni. Amikor nem, még jobban 

igyekszem. Mindez arra vezethető vissza, ami hajdani válaszom jelen­

tése is lehetett: írni szégyenletes dolog. Jó lenne boldogságért, sikerért, 

szeretetért írni, próbálkozom is. Gyakran mégis azt érzem, hogy azért 

írok, mert ismét, félelmetesen komolyan veszem magam: valaki elszá­
moltat a múló idővel.
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