Kedves Baratunk!

Paul Bowles Marokkdban 16 amerikai iré napldjaban olvastunk egy korkérdésrdl,
amelyet 1985-ben a Libération intézett irokhoz. Egyetlen, témor kérdés volt ez: mi-
ért ir On? Megtetszett nekink ez az otlet. Ugy gondoljuk, hogy sokakat érdekelne,
mit valaszolnanak egy hasonlo kérdésre magyar irok, Ezért szeretnénk feltenni mi
is ezt a kérdést Onnek. [...]
Udvézlettel:
A Nappali haz szerkeszt6i

Balassa Péter
Valasz a kérdésre: miért ir on?

Nehéz a kérdésre nem patetikus — hamis, hamisan Gszinte — valaszt
adni, mert akar rejtett, a szerzé szimdra észrevétlen médon is feltorhet
a pitosz; mindig amikor az ember 6nmagira iranyitja figyelmét. Talin
gy lehet elkeriilni, hogy az 6nmagamra iranyitott figyelmet is mint
valami dolgot, valami kiilsét, valamiféle masikat tekintem, persze kike-
riilhetetlen kockazatként egyes szim elsé személyben mondva.

Azért irok, mert ha éppen jol megy, akkor nem kell magamra
gondolnom, és azért, mert ilyenkor felfiiggeszthetem életiink, a realitas
megoldhatatlansiginak t6lem csaknem fliggetlen menetét, torténetét.
Azért irok, mert iris kozben feladatti, munkiva, dologga tehetem a vi-
szonylatot, ami én és a dolgok, a vilag stb. kozott fennall. Iras Ggjin el-
toroltetni a nem-énben (,,csak masban moshatod meg arcodat”) - en-
nél személyesebb, szemérmetlenebb becsvigyat nem ismerek. ,,Nem én
kidltok™, ez a paradoxon érdekel.

Azért is irok — természetesen —, mert szeretek honoririumot
kapni. Azért 1s, mert van bennem annyi tetszésvagy, exhibicionizmus
és fontossagtudat — hidsag és biiszkeség, de nines gég és fennhéjazis —,
hogy ki-fejezékészségemnek minimilis jelentést tulajdonitsak. Az irds a
jelentéstulajdonitds élete, halla, feltimadisa és 0j haldla. Merében rej-
télyes foglalatossig. Szeretek hatni és nyomot hagyni, akkor is, ha nem
dltatom magam: a nyomot hagyads aktusa fontosabb, mint az élettar-
tama, mely percnyi, jo esetben legfeljebb években szimithaté. A nyo-
mot hagyas, az itt voltam nem azonos a maradandosaggal és a fennmara-
dassal. Az emlékezet valojaban anonmim, szerzéje fosztott, a nyomok
beépiilnek az anonimitasba, ennyi elég. Egyébként: azt hiszem, hogy a
tanitis jobban megy nekem, mint az irds. Olyankor, ha irék, jobban
inék, de hat ez lehetetlen, mert olyankor - tanitok. A tanitisban van
valami tiinékeny nyom, amely azonban mégis mindennél inkibb meg-
volt.
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Azért is irok, mert kedvelem az iris testi-érzéki helyzetét, az ildo-
gélést, a levegGbe bambulast és a jarkalist a szobaban, az irds megszaki-
tasat, az abbahagyast, a késleltetést és visszatartist, no meg a folytatast,
illetve a szorongdst a hatiridé miatt, az inspiricio és az értelem elapa-
disa miatt. Van valami az irids életformdjiban, mely hasonlit az igazi
semmittevéshez, de ezt most nem tudom megmagyarizni. Irok, mert
be akarok lépni egy kapun vagy kilépni rajta, azon, amelynek még a
kornyékén sem jartam soha. Iras kozben megtudok valamit — a mist, a
masikat —, tehat kommunikilok (ha mir igazi beszélgetések alig van-
nak), s ez persze eltinhet a kovetkezo irisig, a ketté kozott sziinetben,
ha van ilyen sziinet (a fejben irdsrol is vannak emlékeim, élményeim, a
villamosozas mondattanatdl az almokéig). Van. Nem mindig irok, nem
is mindig tanitok, éppen csak elvagyok.

Balazs Attila
Miért irtam, irok?

Erre nincs egyetlen kielégitS, kerek, lezart vilasz, csupin tippelhetek.
Valoszintileg azért, mert mar rég kialakult a fiiggdségi viszony. Mert
késon tanultam meg beszélni. Mert elébb utinozni, aztin pedig
bosszantani akartam iristudo édesapamat. Mert nem tudok festeni.
Mert gondoltam, hogy majd valahogy hires leszek. Mert senki sem
hitte, hogy van tehetségem az irishoz. Mert szeretem befiizni a papirt a
gépbe. Mert gy éreztem, valami nekem is jutott a kollektiv tudatta-
lanbél, s megprobiltam ezt valahogy leellendrizni, Mert féltem, hogy
kidobnak az Uj Symposion folyoirat szerkesztGségébGl. Mert egyszer
azt Almodtam, hogy sok konyvet irtam, s ez jo érzés volt. Mert jelent-
kezett egy olyan kényszer, hogy szimtalan dolgot én is elmondjak, de
masképp, mint ahogy mar valahol olvastam, ha olvastam. Mert nem
akartam mindig csak olvasni, Mert én is ,bele akartam kavarni”, Mert
higomat el akartam amitani. Feleségemet el akartam dmitani. Volt ta-
naraimat el akartam amitani. Mindenkit el akartam amitani, mikézben
nem lett beldlem profi futballista.

Mert nyulat littam, de nem I6ttem. Mert lakik bennem valaki ré-
gebbral, aki nem én vagyok, s akinek j6 szeme van, fiile is, de nincs
keze, és segiteni akarok neki. Mert szeretem a rossz tréfit. Mert meg-
boldogult nagyapimnak megigértem, hogy megirom a torténetét (ol-
vasta is, de nem egészen ismert magara).

Irok, mert til sok jozan érv sorakoztathat6 fol ellene. Mert talin
maga az isteni eredet Borges sem tudta pontosan, mitél van ez neki, s
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Miért ir On?

Jung sem tudta volt rendesen megmagyarazni az egészet. Mert egyszer
talalkoztam véletleniil Tolnai Ottoval az Olimposzon. Mert hit vagyok
és szerencsétlen. Mert Enkidu leszakitotta az Egi-bika combyit, Ko-
lumbusz athajozta az oceint, a szomszédban pedig meghalt egy oreg
néni. Mert szeretem a fabol vaskarikit. Mert nem szeretek kutyirt sétal-
tatni. Mert ezzel is egy kis pénzre tudok szert tenni, amibdl bort vagy
sort vehetek, meg macskakonzervet, kislinyomat pedig feliiltethetem a
legvadabb vidim parki forgora.

S irok, mert még nem volt katasztrofilis széliitésem, marpedig ad-
dig meég valamiket el akarok mondani ugy, ahogy én littam, hallottam,
elképzeltem.

Ahogy képzelem. Ahogy ,.kavarom™.

Néha egy majdnem egészen eltding, letine viliggal egytt.

Sivatagi homoktolesér és fekete lyuk...

Bodor Adam
Miért ir On?

Ennek igaz okit én egészen biztos, hogy nem wdom, a kérdés sosem
foglalkoztatott, talin nem 1s rim tartozik, nem is probilom megfejteni.
De mindez bizonyira egész életszemléletemmel, elvarasaimmal hozhatd
osszefiiggésbe, vigyaimmal és kotGdéseimmel, és nem utolsosorban az-
zal, hogy ha én valami jot olvasok, az nekem 6romet okoz. Még na-
gyobb oromet pedig az, ha ilyeneket én magam is irok. Hiasag kérdése
is, biztos; ilyenkor egy képzelt vilag gazdaja vagyok. A szabadsag illazi-
6ja és meég sok minden egyéb. Izgalmas dolog.

Csaplar Vilmos
miértirén!

Motté: Lattam én mar Nappali hazat
¢éjjel kérdezgetni.

Mint egy satuba, belém szorult. Mis napokon meg hatamba dofore kés-
ként cipelem. Két hete csak agy tudok hiton aludni, ha elobb kiran-
tom, s elhelyezem a tudatom mellé. (Reggel persze vissza kell tenni,
nehogy elvérezzen bennem a valasz.)
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Mindez azt mutatia, hogy vannak bennem maradvanyérzések.
Hogy na igen! En aztin hivatistudatbél irok! S6t nem is egyszertien
irok, hanem dolgozom! A viligot akarom jobbd tenni. Az embereknek
kivinok dramet szerezni, gy, hogy haszndaljak nekik. De ilyen szavak
nincsenek, mert madarat a tollarél, maradvanyérzést a maradvanyszava-
r6l. Lokddsom Gket magamban ide-oda, mint a roncsokat, kacatokat.
Utban vannak, nincs elég hely tSliik. A nem maradvinyszavak szamara.
Amik jénnek, rim tapadnak, beliilrél, nem csak szavak, képek. Es vala-
mik, amik se nem szavak, se nem képek, de mindjart azok lesznek. Pro-
balom ket elhessegetni, athessegetni mas irokhoz, am hiaba. Olvasom
a konyveiket, nem ugyanazok.

Meg aztin egy hegy, egy volgy mellette, az erdd, az ég, a kék, a
zold, nem is beszélve a pirosrol, mind sokkal fontosabbak, szivmelen-
getGbbek nekem, ha én from Gket, nem csak Ggy vannak. Mert amk
vannak, azok nem azok. Még egy nd is szivembe markolobb, ha én va-
gyok a fettese. Bir itt azért még akadnak dilemmak.

Maradvinydilemmik. Es maradvanytrilemmak.

Majd elmulnak.

Egyszer megirtam valamit, és még be se fejeztem szinte, de mar
ugy éreztem, hogy na, most aztin! Mostantol fogva aztin! Most mir
tenyleg!...

A maradvanyérzések olykor-olykor agy viselkednek, mintha nem
maradvanyérzések lennének. (Azok.)

Eorsi Istvan
Valasz a ,Miért ir On?" cimU korkérdésre

Valamely tevékenység okait firtatd kérdésre csak akkor adhaté vilasz,
ha a szo6ban forgo tevékenységnek van alternativija. A magam esetében
ilyen alternativat nem tudok felfedezni, igy hit — ha nem tartanék attol,
hogy nyeglének litszom — pusztin ilyen feleleteket adhatnék: ,,Csak”.
~Mert.” Satobbi.

Mindig irigyen bimultam az olyan mivészeket, akik meg a sajat
miiviiktdl 1s szabadok. Buniuel nem csindlhatott filmet vagy masfeél évu-
zedig — nem rokkant bele. Shakespeare és kortirsaink koziil Grotowski
ereje teljében hagyott fel a szinhizi buzgélkodassal. A szabadsagnak ezt
a mivészek szamira elérheté legmagasabb cstesit a jelek szerint én so-
sem maszhatom meg.
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Szabadi Vera
Kiemelés


Esterhazy Péter
(Miért ir 6n7?)

Ugynevezett irodalmi vilaszom van kész, belecsapni birmikor egy kor-
kérdés orcajiba: Pourquoi? Mindenkinek megvannak a maga indokai:
az egyiknek menekiilés a miivészet, a masiknak a hoditis eszkoze. De
az ember menekiilhet remeteségbe, az Griiletbe vagy a halilba, s hodi-
tani fegyverrel is lehet. Miért éppen irisban valositja meg hit a mene-
kiilést és a hoditast?, olvasom. Olvasom, azért irunk, hogy szeressenck,
s ugy olvasnak, hogy nem szerethetnek — minden bizonnyal ez a tavol-
sag teszi az irot. Tehat: irok: kéjért, félelembdl, szabadsigért és szabad-
sagbol; és mert ,nem szeretem ezt a kibitd, undorité és diihité vilagot,
meg akarom viltoztatni”, Zitat Ende, irom.

Es volna hétkéznapi vilaszom is, a Miért lett On lémészarszék?
dallamara.

Rendes vilaszom nincs. De hit a kérdés sem rendes. Vagyis az iro-
dalom nem rendes. Azaz semmi nem indokolja, és semmit nem indo-
kol. Igaz, tudjuk, a nem-vilasz is vilasz.

Vanok vannak. Satobbi: van vezet vilagtalant, volt.

Ferencz Gy6z6

1. Miért ir 6n? Ertem, szellemes kérdés. A tényszer kozlésre szorit-
kozva: magyar vagyok. J6 lehet irnek lenni. Az irek annyi évszazad ke-
gyetlen politikai, gazdasigi, kulturilis elnyomis utin lényegében min-
deniiket elvesztettek. A nyelviiket is. Es mégis vannak. Senki nem hiszi
azt, hogy nem irek. Van nekik, persze, syjit nyelviik, 1d6rél idére
visszanyulnak hozza, megprobaljak feléleszteni, lefordigak verseiket
gaelre. De angolbél. Az angol nyelvbdl nytlnak vissza. Az angol nyel-
vet szinezik vele. Nem idézek magyar koltok vallomasaibol a magyar
nyelvhez. A hiség vallomisaibol. Az ir kolté, W, B. Yeats azonban hires
versében, melyben Lédit megerdszakolja a hattyu alakjat oltott Zeusz,
arra kérdez ri: a brutilis erészak sorin nem kapott-¢ valamit az ildozat
is? Nem nyert-e? Tudast? Kérdezi. Mi pedig, nem irek, tovabb gondol-
kodhatunk identitisunk nyelvi és egyéb osszetevoirdl.

2. Miért ir 6n? A kérdés meguisztel6 feltételezése szennt én irok, de an-
nak, aki esetleg figyeli mikodésem, feltinhetett, hogy ez nem igaz. Ki-
meriten tudnék vilaszolni tehat arra a kérdésre, hogy miért nem irok,
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Miért ir On?

de ettdl megkimélem e hasibokat. Arra a kérdésre pedig, hogy miért
szeretnék irni, pillanatnyilag azt mondhatom: azért szeretnék, mert
nem all médomban. J6 lenne kiprobalni, milyen az.

3. Miért ir 6n? Talan mert mar eléggé elvesztettem a nyelvem.

Garaczi Laszlo
JMiért ir 6n?”

(Mérne.)

Virhato tehat, mir ami engem illet, a bevett (obligit) paravilasz és me-
tamotyogas, hinyahendi és pokvet léhasig, prosztomodern félrezize-
gés, amivel ugyan dugig mir a padlas, és degesz a tid6 — csak az a bibi,
nem tok jobbat, mér, te tucc?

Tucc.

En viszont most mar ebben a meglett korban jol megfontolt koz-
érdekbol hallgatni szeretnék a hivatas- és kiildetéstudatrol, az onterapi-
arol, a lustasagrol, a pénzrdl és a szakralitisrol, a megszokisrol és a
kommunikiciorol, a személyiségfejlesztésrdl és a nékrél (férfiakrol, fér-
fias n6krdl etc.), a lélek zengé hurjairdl, és nagyon nem szeretnék bele-
bonyolédni az olyasfajta formedvényes onvallomdsba, mely altaliban
ugy kezdi pusztitd gondolatmenetét, hogy mar egészen kicsi kis gye-
rekkoromban. Ugy érezném, hogy nyilvinosan szemen képom ma-
gam, ha még egyszer elsuttognim, hogy milyen bégeté oromet érzek,
mikor az én aranyos pici mondatocskiim épiilnek-szépiilnek. (Most is,
pht és serc.)

Ha minderrdl, siird bocsanatkérések kozepette, lemondok, akkor
viszont barmirdl beszélhetek, példaul hallottam egy viccet, hogy megy
a sivatagban a Nagy Fer6, a Mija Fer6 meg a Brijen Fen, jol van,
mindegy, hagyjuk, mégiscsak egy magasztos téma.

Hat, agy latszik, én igy irok én. (Felrémlik a kérdezdline kovet-
kez6 egysége, miért ir a nd).

Na, tyerbutytok. A Paul Bowlest tidvozlom.

garazilazi
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Grendel Lajos

Tisztelt Szerkesztoseg!

Korkérdésiikre — Miért ir On? — rostellem, egyetlen, méghozzi bom-
basztikus mondattal tudok vilaszolni.
Nem tudom.
Sovany vigasz, ha ugyan ez vigasz lehet, hogy vilaszommal nem-
csak Onoknek, magamnak is csalodast okoztam,

Szivélyes tdvozlettel

Pozsony, 1995, marcius 15-én

Grendel Lajos

Jokai Anna?
Miért?

Ok (ha egyiltalin tudjuk):
hitsag, unalom, halilfélelem
szellemi maganyérzet
az istenalaka hiiny

Cél (ha egyaltalin van ilyen):
mindezekbdl kigyogyulni.
Es kigyogyitani.
Az irds mint gyogyszer.

az ontisztitas kényszere
a kimondas ingere
a felelésség tudata

mindezeknek engedelmeskedni
Es kozvetiteni.

Az iras mint megeselekvés

és ima.
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Kemény Istvan
Miért ir On?”

Azért az érzésért, hogy most valami készen van és tokéletes,

Azért az érzésért, hogy mis 15 ezt mondja.

Azért a ritka érzésért, hogy mas ezt mondja, és csak én tudom,
hogy mégsem tokéletes.

Azért a jO érzésért, hogy még nem tokéletes, de az lesz, és még
szerencsére nem latta senki.

Azért az Onbizalomért, hogy tokéletesnek tartsak valamit, amit
mas nem mond annak.

Hogy varjanak télem valamit.

Mert semmi masban nem juthatok a tokéletes kozelébe.

Pénzért.

Halhatatlansagért.

Mert lehet.

Mert akkor kell is.

Mert ma megy.

Mert tegnap ment.

Mert mir tegnap sem ment.

Hogy masnap jol érezzem magam. |

Mert nem tudok reptlni.

Mert megkémek ri.

Hogy ne aludjak el.

Hogy ne ébredjek fol.

Hogy oromet szerezzek.

Stb.

|
|
|

Kukorelly Endre
Azt az egyet ne*

Egy kislany azért hajol a tiikor folé, hogy azt a kinalkozo lliomot lesza-
kitsa.

Azért néznek tiikkorbe, hogy valami hibasat kivilasszanak, és aztin
kikaparjak onnan. Példiul nyomogatja a pattandsait.

N** [azonban] nem azért szédil a tiikor folott, mert gyonyorko-
dik, nem valami szépségeset bimul, hanem azt bimulja, hogyan lehet-
séges ez igy. Erdekes, gondolja, hogy a feje mégott vagy alate vagy
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elot aszkil egy aranyhal, Gszik, aztin megfordul és Gszik visszafelé a
moszatok kozott. Erdekes moszatok. Valahovi elrejtetted a tested, és én
nem talilom *** )

Miért nem ir valaki. Miért nem ir 6n.**** En valaha [nemcsak
hogy] verseket koltottem, [de még| osszefirkaltam a falat, befestettem
az elészobaajtoe, jatékokat taliltam ol é pordgtem a tengelyem koriil.
Enckeltem, vagy mondjuk Ggy, hogy rikoltoztam, de ha kiillitottak a
szoba kozepére a tobbiek elé, akkor nem. Tudtam mindent elképzelés-
bol. Sirni 1s tudtam. Sirtam elképzelésbdl. Volt két “64-es Playboyom,
abban nézegettem a noket. Aranyhalak. Egy szép reggelen megpillan-
tottam egy lanykit, a to tiikre folé hajolt, hogy leszakajtson egy rozsa-
szin lotuszt, korihoz képest meglepden szilirdan megvetette a labar;
épp a viz folé hajolt, amikor tekintete talilkozott az enyémmel (igaz,
ami igaz, én nem véletleniil néztem 6t). Legott megpordiile a tengelye
koriil,

és,

csudas latvany,

a to fenekére zuhant. *¥**

*Dozsat Monika
** N
** Lautréamont, ford. Bognar Robert

*akk On MA****orzigon él. Nincs hely, és kapsz egy*
A m***** Grénelem dicsoséges. A m***** jrodalom el van

Kornis Mihaly
Valasz a Nappali haz korkérdésére

Irni szabadsag.

Lang Zsolt
Miért ir On?

Mikozben a kérdésre vilaszolok, a vilaszadassal is teszek egy lépést
elore. Mert van valaki, akirdl szeretném a lehets legtébbet tudni: ho-
gyan viselkedik, milyen dontéseket hoz, mi boldogitja s mitél borul ki.

A Nappali hz kirkérdése 17



Miért akarom ismerni? Nem lényeges. Talin hogy megévjam a pusz-
tuldstol. Figyelem magamat. Heisenberg az atomot.

A képzeletet faradsigos erdfeszitéssel emeltiik a ttok, az istenek viliga,
az Univerzum kutatisinak és imadatinak magasiba, holott 6nimada-
tunk durva eszkozeihez és tokéletlen formaihoz jobban idomul, elésze-
retettel kap az alacsonyabb rendd tirgyak utin, hogy végiil Gjra meg
Gjra belehulljon az én cselekvéseinek és képmutaté okoskodisainak ke-
lepcéjébe. A veszély elhdritasinak természetesen vannak kidolgozott
formai. Szépirodalmiak is.

Az onmagamrol késziil jelentések, illetve mir az elottiik jaré megfi-
gyelések hitelességét az ,irds kozegei” szavatoljik. Kissé pontatlanul
idézve Orkényt, ma mir nem lehet tgy kinézni az ablakon, mint harminc
évvel ezel6tt, igy aztin mai regényekben nem is lehet efféle mondatokat
olvasni: Joska az ablakhoz lépett, és kinézett az utcira. Az iras szabalyai
alitimaszthagjik a megfigyelt dolgok valodisigit. Miért irok? Miért épp
ezt a modszert vilasztottam? Mert testreszabott. Pepecselés. Koriiljirds,
lassti toprenkedés. Egyfajta rendszer, de nem tdl szigord. Maginyos mun-
kavégzés. Megsokszorozodis. Es ha nem fektetsz tilsigos sulyt az elne-
vezésekre, Oregségedre belitisokban gazdagabbnak fogsz mutatkozni.

A ,kozegek”-ben mi minden benne van! Nem ugyanaz a széveg keriil
ki a ceruza aldl, a tiskairogép hengerei koziil vagy a 486-os szimi-
togepbol.

Apropo, szamitogep.

Semmiképpen sem hagyhat6 figyelmen kiviil az Ggynevezett di-
gitalis technologia eksztizisa. A lélegzetelillito gyorsasiggal sziilet6 re-
ferencia nélkiih képek zuhataga. Az informaiciés vizualitas |, produktiv
tilkre”. Fenyegetettség? Posztmodern apanizs? Az biztosnak latszik,
hogy az irds eszméje mir szimunkra is tetemesen modosulni fog, gye-
rekeink szimara pedig gyokeresen atalakul.

Lengyel Péter
Miert?
Balassa Péternek
Mert nem élek orokke.
A személyes hozzajirulisom az emberiség Ossztapasztalata és a kife-

jezett emben tapasztalat kozott szakadék athidalisihoz. Nehogy mir
tgy hagyjuk itt ezt a viligot, ahogy taliltuk.
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Miért ir On?

Mohosighol, a Homo Sapiens Sapiens 6romszerzésre irinyuld to-
rekvése tz. A pasztellzold cédulik, kozépkék alapon melegsziirke kep-
ermnyd-szovegek.

A lanyok mosolyaért. Kell, mint egy falat kenyér.

Egy falat kenyérért. Virjal, nem csak ugy. A képmutogatd a pilci-
javal, a vasiri levélird és az énekes koldus mind abbal a biologiai tény-
bol €él: az emberi dllat szervezete az étel, ital és levegd mellett megko-
veteh a szot (szor, s201).

Karbantartani, megérizni energiasziikosebb 1ddkre.

Hogy ne hagyjuk magunkat! Guernlla-hiborizom a nagyképer-
nyos analfabéta Mindenhat6 ellen, a vonalak mogott robbantgatok,
zaklatom az ellenséget.

Olvasd el a regényeket.

Mert szerelmes vagyok. A Duniba, a microchipbe, az emberi
lénybe, s kiilon még, ha nénema. A tanult mesterségem.

Allampolgan jogon. Hogy ne hagyjam cserben, aki szimit rim.

Hogy kiheverjem a nehéz idoket: lakoma, napfiirdé, locs-fecs.

Nem tudok két mézsat emelni stlyban, fanyar martast késziteni a
la Danielle, piruettet csindlni a jégen és egységes térelméletet a t-
zennyole dimenziora, azért.

Gyakorlom az életfunkcioimat. Ezt aztin lehet cifrizni. Miért ve-
szel levegét? De komolyan. Hm? Miért folyik a folyo? Miért sakkoz-
nak a Polgirok? ,,Miért irsz?” Nem értem. Mit kéne csinilnom?

Mandy Ivan
Miért frok?

Ertiik.

A lerongyolodott hazakért.
A megvakult ablakokért.
Az udvarokért.

A gangokért.

A poroloridért.

Az ecetfiért.

A sotét kapualjért,

ahova az Isten behuzodott.
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Marno Janos
Miért irok?

Talan azért is, mert rajzolm elfelejtettem. Alsos elemi koromban reme-
kiil rajzoltam, képesitettemn osszevissza-olvasminyélményeimet, masol-
tam Bibliinkbol a rézkarcokat, Rudiné, az iskolai rajztanirném szerint
csak az alapokkal kellett volna még megbirkoznom, hogy hivatisomma
valjék a képzdmivészet. A birkdzasba beletort a kezem. Akkor szinészi
vénam tiremkedett eld. Véledeniil (emlékszem!) éppen a Rajz Jinos
hangjit szolaltattam meg elGszorre, véletleniil, aztin az Ajtay Andorét,
Basti Lajosét, Latnovitsét stb. (tavaly is még! az északai Vérmezdn it
jovet az Apokrifet szavaltam, felviltva Latinovits, Pilinszky és Ajtay
modoriban, s persze, az Ajtayt élveztem legjobban, hiszen téle soha
nem hallottam az Apokrifet). (Mondtam ugyanakkor még a Nagyon
fajt meg a Séta bolesGhelyem koriilt is; sajagaimat nem, miért nem...?)
Altaliban erGs limpalazzal irok. Készségem és késztetettségeim ritkin
esnck egybe, ritkin alkotnak j6 kort, ha készségemet késztetettségeim
kozéppontjanak veszem, s riadasul follelem benne (vagy benniik) ellen-
késztetettségeimet; de hit, emlékezetem szerint, eleve inkibb rossz
korbe sziilettem (bele), ‘49, kitelepités, nem folytatom... Nem hiszem,
hogy torténelmi okokbol irok. Az onkifejezés fogalmitdl borsodzik a
hitam. Helyénvalobbnak érzem a szenvedélyt, akkor is, ha nem id6-
szerti éppen (hely és id6 sem alkothatnak mindig jo kort), ha pedig ép-
pen az, idGszer(, akkor magitol értetédéen irok.

Marton Laszlo

Kedves Nappali haz,

1987 Gszén megkérdezte télem U. W: |, Te tulajdonképp miért irsz?”

A kérdésben némi szelid szemrehianyas rejlett, mivel abban a né-
met kollégiumban, amelynek vendégei voltunk, csak miforditani illett,
imi nemigen, illetve csak miforditoként lehetett jelen lenni, mas mi-
noségben nem. Ahogy késobb valaki mas egyértelmien és kissé brutali-
san mondta: ,Ha mar magadnak irsz, akkor legalibb ne hangoztasd!”
(Amivel abban a sokszor feltett kérdésben is illast foglalt az illeto, hogy
vajon kinek ir az iro.)

Zavaromban é kinomban igy feleltem U. W-nek: ,,Azért irok,
mert mondanivalom van.”

O pedig Gszinte csodilkozissal emelte rim nagy, kék szemeit, és igy
szolt: ,,Erdekes, nekem még soha nem volt semmiféle mondanivalom.”
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Ezek utin két lehetdség van. Vagy azért irok, mert mondanivalom
van, és arra szamitok, hogy masnak 1s van (cttél eltéré) mondanivaloja;
vagy pedig azért, mert mondanivalom van, é megprobilom kihasz-
nalni, hogy masnak nines. Elére tudom, hogy mindkét esetben csalodmi
fogok, és — ez a harmadik lehetéség — nincs kizirva, hogy e csalodis re-
ményében, sot igézetében irok.

U. W-vel tobbet nem beszélgettem, legalibbis errdl a kérdésrdl
nem. Azt hiszem, ma sem tudnék sokkal okosabbat felelni neki.

Szives tdvozlettel:
Marton Laszlo

Nadas Péter

Valoszindleg azért irok, mert nem tudok mist csindlni. Nem tudom,
miért van igy. Reggelente nincsen kedvem sehova elmenni, nem kivi-
nok talilkozni vagy beszélni senkivel. Megprobiltam ilyenkor nem
irn1, de nem megy. Igy jir a biologiai 6rim. Az emberszeretet nagymu-
tatdja valamiként nincsen rendesen hozziigazitva a szellemi teljesitoké-
pesség kismutatdjihoz.

Orban Ott6
Miért ir On?

1. Hiilye kérdés. 2. Fontos kérdés. 3. Megvilaszolhatatlan kérdés.

Keét pofatlansig plusz egy — mi 1s? Korkép? Korkép? Coeur-keép:

1. Csak. 2. Amiért lélegzem is. 3. Husz évesen egybdl legalibb
egy tucat adu aszt tudtam volna Kivigni az asztalra vilaszul egy ilyen
kérdésre, kezdve azon a bolesességen, hogy ,.egy 1 és jobb vilag"”, és
végezve azon a fényes észrevételen, hogy ,,modern mivészet”. Hatvan
felé kozeledve, de jo néhiny éve mir életem minden napjac két bénult-
sag kozé beravaszkodott orakbol osszerakosgatva, ettdl a kérdéstal ne-
kem mir csak a fillem tud csengeni. Egyszerre van mar tal kozel és wl
messze minden ahhoz, hogy ilyen emelkedett tesztkérdesekkel mulas-
sam magam. Mondhatnim, malok én enélkul is. Igazibol egy komoly
gondom van: pontosan meg kell szimolnom a maradék toltényeimet,
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l'logy _j61 tudjam beosztani Gket (vo. Ernest Heminngy. korabban
ncpszcru sztorizd, noch dazu Nobel-dijas amerikai ir6 Akiért a harang
sz0l cimd rcgcnyenek [U] NEMZEDEK: <"ajvé, ez a vaj avas!”> /a
Genfi Konvencio é az ahhoz csatlakozo Magyar SzerzGjogi Torvény
vonatkozo rendelkezései értelmében a < és a > alaka zargjelek Ester-
hizy Péter szoftverfejlesztésének tekintenddk!/] zard jelenetével). Sza-
batos vilaszt télem tehit hidba 1s vamatok. Arra nézve, hogy miféle
magatartasmintit érzek ma kévetendonek, egy Radnotirdl irott versem
utolsod sorait masolom ide:

Szijasan és sebzetten botorkal egy rogeszme igézetében,
hogy szemtanikra sziikség van, a laba csupa vér,

2sebében ronthatatlan remekmiivei,

hibernalt életdarabok, melyek ax olvasdstdl megelevenednek:
ronesolnak, teremtenek, mint a Fold maga.

Parti Nagy Lajos
Miért ir On?

Mert irnak sziilettem. De ez igy nem igaz, irnak nem lehet sziiletni. Az
inkibb lesz. Lehet, hogy egyszercsak, de lesz. Egyszercsak és lassan.
Mondhatnim, hogy muszij, meg éjszakim legmélyebb orija, de igy ez
sem lenne igaz, Ambitor az sem igaz, hogy nem. Mert mas, hogy vég-
s6 soron miért, meg mas, hogy dltaliban. Most. Most a kedves kérdés
miatt, ami persze megvalaszolhatatlan Egyébként fontos kérdés, fol-
folteszi az ember. Mi a Jmstennek igy. Irisban teszi fol, meg leg-
mélyebb 6rikon teszi fol, olykor Gigy, hogy érdemes-e? Pedig ez nem
kérdés. Praktikusan nem, hiszen ez a dolga. Rimondja, hogy ez, és ak-
kor ez. Elfogadjik irnak, és akkor ez. Ha nem, akkor is ez, csak ugy
nehezebb. Nem azért, mert lehet és nem azért, mert muszdj. Talin van
a ketté kozott valami, azért. Leszdj. Tan mert az a rogeszméje, félve
mondanam tapasztalatnak, hogy tud valamit, érzékileg és a kezével tud
valamit a vilagrol, amit mas nem. De ilyen valamije mindenkinek van,
bizony. S van, aki mégsem. Nem gondolja, hogy az 6 valamije szebb,
jobb, gazdagabb, originilisabb volna, hogy az 6 spanyolviasza az egy
mittudomeén. Azt viszont gondolja, hogy ami van, neki és adva, azt ké-
pes, az egyszeriiség kedvéért, megformilni ,,mivészi médon”. Inkibb
oka van, mint célja. Tan ezt az okot korbejarni, ezért. S ebben el is te-
lik az élet. S jo neki, hogy ebben telik, mert irni j6. Teremteni, mond-
juk. Dolgozni. Kicsit nyilvan potlék. Végsé soron. Meg hiany. Szociali-
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zicio. Nircisztika. Meg mert fél a végtelen terek sosem sziiné csendjé-
t6l. Meg mert ez a mestersége. Hol ezért, hol azért, de ez az, és vi-
szont. Viszont ezek nem kielégito vilasz. Tan mert nincs kielégito vi-
lasz, azért,

Schein Gabor

Az irds, ezt szamtalanszor tapasztaltam, nem fiigg kozvetleniil a szin-
déktol. Hiaba akarom, hogy megsziilessék egy vers, egyetlen értelmes
sor sem keriil a papirra, és ezt azonnal érzi is az ember, ilyenkor kir
erGszakoskodni. Maskor pedig mégis torténik valami. Nem tudom, mi
a kiilonbség a két helyzet kozott; én ugyaniugy hallgatok, néha morgok
magamban valamit, ¢s ezt nagyon ritkin le lehet imi, és még ritkibban
elofordul, hogy azutin nem kell kihtzni. A javitds és kihiizis az én
munkiam, én itélek sorokrol, de ha megsziiletik egy vers, az minden-
képpen meghaladja szandékaimat, vagy megel6zi, nem tudom, de amig
nem sziilletik meg, biztosan nem létezik az az én, aki ir. Tehat becsap-
nam magamat, semmibe venném, amit tapasztaltam, ha az irds helyett
eléresietve valamiféle célt vagy okot jelolnék ki, amiért a vers, amely
sok-sok javitds és viltozas utan az eléttem fekvo papiron marad, meg-
irodik. O pedig nem kérdezi magitol, miért van ott. Aligha tobbért és
aligha kevesebbért, csak hogy legyen. Talan nemcsak a papirnak.

Tandori Dezs6
Miért irok on

Nem vagyunk egyek.” Rilke
»C: én mar megettem, hogy vagyok. Mit egyek még?” Fomedvem

Azért irok on, mert onszantabol Valaki-Valami ezt hatirozta velem.
Akkor hat-nyolc éves lehettem. Proziat kezdtem irmi elébb. A leg-
nehezebb fordulat az volt, mikor a vilag elé kellett dllni vele. Vagyis
Vele. Eme Babos aztin jo mestereket rancibile mellém, s minden mas
modon is tete rola, hogy ehhez az egy dologhoz értsek Ggy-ahogy, az
irashoz. Vagy hat hogy minden mist elhanyagoljak, és akkor mégis a
leginkibb ez. Nem volt konnyd. lgaz-e, hogy szinte klasszikus képlet
vagvok errefelé-mindezzel? Korai elszinds, a mesterség kotottformas
kitanulisa, alvajaré elhatirozis, nagyszeri mesterek, a megelhetés az
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iras kiegészitGjébsl — miforditas; most mar halalig” marad az ipar...
remények, tobb igazi j6 dolgot lehet forditanom ismét, nagyon meg
akarom becsiilm a Valaki irintam val6jat, akkor és ha. A vers; mint a
ponthegyd, hajszilra-halilra vivas. De nekem a vers ma: a hagyomi-
nyos proza megtanulasinak iskoldja i1s. A radiojatek sem mas. A Vér és
virighab c. ilyesmi és a Café Virginia Woolf c. vers: elsé kisérleteim a
hagyomanyosproza-irisra. Ennyire komolyan veszem. Esszét csak rit-
kin, ezentdl majd. Nyitottabb miifajok: felolvasis helyett ,valami el6-
das”. Jovo februarig ktpshenem magam, talin akkor megml: Oriilok,
hogy koteteim lesznek, ezért is irok, jollehet nem ,.céllal”. De mit te-
gyek, ha ez a csoda beiit: hogy a szimomra elviselheté dolgok is-
mét/végre megjelennek? Meg kell becsiilnom magam akkor. Ez mind
az irassal fligg Ossze. A Bibos Valaki a legszebb alkotds — a séta, Weores
- kozben ringatja leginkibb zsinegeit. Ilyenkor riaszto sok a jegyzete-
lés. Hanem ezekkel: ,,megtettem, amire futotta; ez voltam én, veréb...
ég veletek”. Szép Emé: ,Neéked szol™: szeretett volna 6 egyetlent, ha-
tartalant ,,csinalni”. Megszolitani ,, Téged"”, szaz év mulva is, talin. Halk
H-val egyre lélegzett 6, s ezt mind hiriil adni, mindent elbeszélni, s
mezekben mindenki helyett élni. Mezek és szinek. A londoni szin.
Nekem otthonom. Madich utin, és végre kicsit szabadon is, azért.
Ottliktol hallottam: ,,a mivész” hozza haza sulyos poggyaszit hazai par-
tokra... dolgozzon kitartéan ,.a fellobbanis oly pillanatiban litottakon,
melyekhez gyakran egy élet is kevés”. Azeért irok, ami mar van, s igy
azért, ami — de csak igy! ezt akarom — még lesz. Am ,,az” mist is akar:
legyen, amit nem is sejthetek, akarhatok. Mindenért irok, tgy fest.
Ennyit a dalrél ma. Fliggony. Rajta til az Esthajnalesillag. Szpéroék.

Tar Sandor
Tisztelt Szerkesztoség,

Paul Bowlesrol annyit mar mindenesetre tudok, hogy megrenditéen
hilye kérdései vannak, ha valaki arra jir, tdvozlom. Persze az ilyen
kérdések arra is jok, hogy az ember magiba siillyedve eltinédjon,
tényleg, miért is? Es vajon hiny ember tehetné fel nekem ezt a kérdést,
akir naponta? Es mi lesz, ha egyszer itt, a lakis ajtaja el6tt vagy az ut-
can, villamoson, autébuszon, nyilvinos ﬂ]emhdyen miitéasztalon meg
is kérdezi? Akkor mir valéban jobb, ha csak a szerkeszt6 érdeklodik:
Miért ir 6n?
Mert akkor pironkodva ugyan, de elmondhatom: ezeknek.

Barau tidvozlerttel:
Tar Sindor
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A jobb lelato
— [rta Térey Janos -

wDologra fol”, ripakodott rim apim, megragadta a galléromat és ki-
cibilt a szilvafa drnyékibol, ahovi lebzselni vonultam félre. Dologidé
volt ugyanis, a munka dandarja, a betakaritis ideje csalidi birtokunkon.
Tiz éves voltam, dacos, konok fit, legszivesebben soval hintettem
volna be a birtok miskiilonben is sivé homokjdt. Javarészt itt teltek
nyaraim, keserves és folosleges glircoléssel, megis dologtalan voltam ak-
koriban, hiszen ittem robotmunkamnak nem volt 1gazi gytimolese, Ha
loptam a napot, nem o6romomben loptam, hanem jobb hijan. Spe-
kulilm kezdtem: mi volna hozzim méltd foladat, mely foglalatossig
tenne tartosan boldoggi. — Tiz év elmaltival leltem valami nekem valé
munkat, meg lett egy passziom is egyittal. Nem vagyok tal vidor mos-
tansag sem, képességeim ismeretében elmondhatom azonban: szomyi
cs6dhoz vezetett volna, ha akkor misfelé tapogatozom.

Irok, mert moédomban all irni, mondhatnam roppant géggel. Ked-
vez$ volt a konstellicio, mikor egy kopir iparviros strandjin talilko-
zott a gyakorlo orvosné meg a fiatal mémok. Evekkel kézfogojuk utin
temettek el kislinyukat, s akkor nagyon akartak engem. —

Er6sen bizom benne, hogy orok életové fogom tenni mindazokat,
akik ételt adtak a szaimba, akikkel feketéztem és akikkel kvaterkiztam
valaha. Megorokitendoek a helyek, amelyeket belaktam, minden fé-
szek, ahol farsangolva dtteleltem vagy kedélybetegen vakicioztam, ahol
csunyan eltem, egészségemért egyfolytiban aggodva. Dokumentilom
és tktatom oket, emlékiik nem enyészher el. Tervbe vetr munkiim
egytol egyig regényes bédekkerek lesznek.

Ha pedig — torténetesen — nem imék, nem volna torzskavéhizam
és torzsasztalom sem. Mas poffeszkedne annal a sarokasztalnil, amelyet
ezen a néven tartanak szimon a pincérek: a jobb lelitd. Jobbrol, a
mélyviz folott.

Erzsébetv:iros—()lipétviros, 1995. marcius 14-15.

Tolnai Ott6
Miért ir az ur?

Pesten példiul. Azért, mert ahogy Krady tir mondja, feketére fest. Pest
példiul feketére. Palics meg pirosra. Otthon. Veérpirosra. Vorosre
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valgjiban. Mert amikor 72-ben megdoglott a Nagy-Palics, olyan para-
dicsomlészeriivé lett a vize. Amikor aztan lecsapoltik, ott kuruttyoltam
nedves partjan; lenn a fenéken tijkorrekciot végeztek az ifji
képzémiivészek. (Lasd Vértoval foglalkozo jegyzeteimet.)

Es persze még
inkibb e mairis mutatkozo allitericios lehetSségek, ziccerek (Pest—Pa-
lics— — — —Pirizsban mir hirom éve nem jartam, kisjugoszlivoknak
nemigen adnak vizumot) miatt ir az Gr.

Itt, a szomszédos Istvin (korib-
ban Landler — Sinkétol sokat hallottam rola) utcaban volt egy billidrd-
szakiizlet. Ott vettem irdasztalomra az 1) zold posztét. Hat igen: olyan
szovetet szeretnék én (marmint az Gr) imi. Billidrdposztot. Akirha
négy gyoptéglat applikilt, transzplantilt volna él6 intarziaként aszta-
lomra a restauritor,

A proza fii, irja Tolsztoj-versében Girdonyi tanité (r,
aki tobbszor dallikizott Danké Pista kiséretében anyésom édesapjival
(egyiitt végezték a tanitoképzar). Példaul ezért is. Mert szeretek egy-
egy mondattal élni evek:g A préza fi-vel mar hirom-négy éve élek
egyiitt. Kiilonos, hogy még Pilinszky-verseimet irva is, hiszen Pilinszky
Girdonyi regényeibdl irta doktori értekezését. Csak lebombaztik. Ha
nem bombizzik le, talin mds irinyt vesz a magyar irodalom. Tehit
azért ir prozit az ur (maga az Ur is minden bizonnyal), mert: A pniza
Wi ..Mert jo fiit-
fat, seffit-sefit: urdogcemat (nekem nnndtg ordogcemava gubancol6-
dik, szovegeimbe mindig belenydl az 6rd6g, de csak annyira, hogy
osszegubancolja) Osszehordani. Osszeirni. Azért irok (marmint az Gr),
hogy 6sszeirjak. Hegesszek. Mert j6. o gyogyfiivet, ezerjofiivet (itt-ott
egy-egy szazszorszép) ini. J6 lenne, Istenem, milyen j6 és szép:
ezerjofiinek lenni.

Namirmost volt ott, az Istvin utciban egy finom bil-
lidgrdkeszty(i is, csak pénzem nem volt ri. De felprobaltam. Olyasféle
kesztytire lenne sziikségem, hogy ne hagyjam ki a ziccereket; meg fi-
nom, malyvakék billiird- (és szab6-)krétikra, hogy ne csettenjen le a
dika, melynek tusiba olmot ontenek és vidéki kiskocsmikban vele fe-
jeket szétiitnek...

s Pesten peldaul ezért ir az Or (sot mint jtltzm
mercszeltem ma_;dhogynem maga az Ur 1s). Meg azért 1s, mert Hernad
utcal kis szobim (Jancsé kérdezte egyszer a pesti cimem, mondtam:
Hemnad és nem Hernadi, mire 6 azt felelte: a Gyula is lakott a Hernad
utcaban, a most szintén Girdonyival foglalkozdé Hernidi Gyula (r) ab-
laka a korfolyosora néz.

Egy szinhizra néz6 szerzetesi cella.
Benn a falon tengeri csiké (New Yorkban vettem, a China Town-
ban — a VIL keriilet: Chicago); régi rimiban holland fajanszlap [egy
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golyalibon lépked6 vidim, kalpagos figurival — a hollandi Harlemben
kaptam sziiletésnapomra Nagy Jozseftél (Fogarassy szépen ir ezekrdl a
lapokrol nekem olyannyira kedves Vermeer-konyvében) — a New
York-i Harlemben egyszer ¢jszaka eltévedtem...]; Messina oridsplakitja
a Vatikanbdl (zuhogott az ¢sé azon az ¢jszakin, amikor lefejtettiik a
falrol); nagy-nagy iskolatérkép (még én is feleltem — tin meg is buk-
tam, elétte; késobb, de még joval a 30 éves balkini hibort eldtt, kiszu-
periltik — egyszer aludtam alatta itt a bérpamlagon és ramzuhant, le-
teritett, azt hittem, valaki rimugrott, akkor épp menckiiltek laktak a
szomszéd lakasban):

BALKANSKO POLUOSTRVO

azutin még egy kisebb, egy még régebbi térkép is (szintén sziiletésnapi
ajandék):

Die
EUROP. TURKEI
Croatien, Herzegovina.
SERBIEN, BOSNIEN
und das Land der
MONTENEGRINER
1857

A korliton kiinn vadocok. Mocskosak. Akirha a Kriudy dr fekeréje
NIGRUS NIGRIUM NIGRO festette volna dket feketére. Mint jo-
magamat. De olykor akad kozotiik szép, tiszta fehér is. Akirha maga a
szentlélek. Verebek ide nem repiilnek be. Majd sorban, valami szigort
torvényszeriség szerint, megjelennek az ébredezé némkék. Razzik
hosszan elmélizva hialoingiiket. Szegények, de mindnek driga rozsaszin
hiloinge van. Mintha csak ugyanaz az Gr ajindékozta volna mind-
egyiknek. Talin éppen az az oregur, aki olykor kitirva ablakit azt
énekli, hogy Szazszor megesokolsz majd egy szal ibolyar... Ez a mozdulat,
ez az elmélizis, elrévedezés mir évek o6ta foglalkoztat. Zagribban egy-
szer, 10 éve lehet (mar 3 éve nem jartam Zigribban = és ha ez még
sokdig igy tart, én ebbe, miarmint abba, hogy nem utazhatok Zigrabba,
a Murterra, Vmikre, Dubrovnikba, szépen, csendben belepusztulok)
verset 15 probaltam irni ezekrdl a nénikékrdl. Errél a mozdulatrdl, a ro-
zsaszin hdléing hajnali lebegtetésérdl, razasarol, errdl az elmélazasrol,
elrévedezésrol. Miért rizzik ennyire? Mit akarnak kirdzni bel6le? Miért
lebegtetik ezeket a rozsaszin ziszlokat? Azért irok, hogy az ilyesmikrdl
irhassak. A hajnalonta hiloingiiket rizogato, lebegtetd nénikékrol.

Egyszer majd biztosan kipottyan belélem is valami.

Aztin elhalad (csortet, mint az orrszarvi speciihs ortopéd cipoi-

A Nappall hdz kirkérdése 27




ben) ablakom alatt Alajos és néma léptekkel a vak neje. A neje lomta-
lanitaskor kidobja olvasnivalé regényeit, én pedig titkon begydjtom
6ket. Meséltem mir (finek-finak), hogy festékbe mirtott ujjakkal
babrilok, matatok rajtuk. En a viligtalan (elveszett a viligom, kicsii-
szott, kihullott a talpam alél: Jugoszlivia) vezetem a vakot. Nem-
sokira &, a vak fog vezetni engem, a viligtalant. Uj regény? Vagy (j
festészet?
A multkor lakogyilést hivtak ossze. Egy kinai is megjelent.

Hirom ciginy, meg mi néhinyan, kisjugoszlivok. Egy magas, jol
oltozote Griember odajot hozzim. Megkérdezte, 6n jugoszliv? Mond-
tam, igen, kisjugoszliv. Kozolte velem: 49 majus elsején 6 volt a lincos
kutya a diszfelvonulison, még mindig 6rzi azt a lincot... Még nem ddlt
el, kinai negyed, ciginytelep vagy kisbalkin lesz-¢ a VII. keriilet. Vagy
csak egyszeriien megmarad tovabbra i1s: Chicagonak (Mozsi, aki kiilon-
ben szintén a Hernad utciban élt volt, megmutatta nekem a chicagdi
China Townt, de Chicagoban én igazin a Milwaukee utcit ismertem,
szerettem meg — ott oltoztem fel az 1 dollaros boltban).

A kis kinai mindig csak annyit kérdezett a lakok gyiilésén, hogy:
Mi tjsag? Minden jel szerint akkor még csak ezt az egyetlen mondatot
tanulta meg magyarul. Kiment az udvar kozepére illitott asztalhoz,
meghajolt, tobbszor is meghajolt, majd mosolyogva megkérdezte: Mi
tjsag? Mindenkivel lekezelt, a ciganyokkal és veliink, kisjugoszlivokkal
is, és mindenkitél megkérdezte: Mi jsag?

Alajos miatt hividk ossze a
gyulést. Mert egész nap, egész éjszaka fur-farag. Barkicsol. Azért, mert
sem alatta, sem felette, sem mellette nem tudnak pihenni, aludni az
emberek. Ez az ajsig, valaszolhattuk volna a kis kinainak. Ez: hogy
Alajos dithédten barkicsol.

A gyiilés eltt szovetségest keresve, sejtve,
ledllitotta kisjugoszliv fiamat. Es megvallotta neki, hogy fel fogja bori-
tani, mit boritani, robbantani a lakék Gsszejovetelét. O Ggy mondta:
naggyilését. Méghozzi azzal a kozlésével, hogy 6 nem barkicsol.
Egyiltalin nem. Még a szoget is a vak felesége ven a falba. (Mellesleg
igen iigyesen és pontosan.) O sosem is szeretett barkicsolni. Egyszer
gyermekkoriban lenyelte a lombfiirész élét, hogy ne kelljen hajot fiiré-
szelnie... Utdlja a barkacsolist. A disténkedve barkicsolo férfiaknak
még csak a szagit sem birja elviselni. Széval, 6 nem barkicsol. Hanem:
baszik.

Pesten példaul én ezért irok. Mert az Alajos megihlet. O az
eszményképem. En sem szeretek barkicsolni. Igen, Pesten példiul ezért
ir: az Gr. Meg még azért is (ezt az elGbb a falakat leltirozva elfelejtettem
emliteni), mert néhiny éve a gyerekek megajindékoztak egy nagy
tivegdobozba, rimaba, tivegkoporséba helyezett azirlepkével. Tudeik,
szeretem Nabokovot, meg azt is, hogy egyszer mir megkiséreltem el-
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lopni Pécsett (Pest—Palics—Parizs—Pécs) Csontviry kis pillés visznat (és
akkor a tovish(zot, a torokverebet dbrazolot is persze). Meg hat marad
az oreg, ha jatszik. Ir. Kolt. Fiimagot szor.

Ha felutazok Pestre, mindig
elolilkodom elétte. Valahol a kék Mauritius-bélyeg (amelyet a haboru
alatt egy rézbinya fenekén Griztek) mellé keriilt az Uj Tolnai-lexikon-
ban. Igen, ezért is ir a magamfajta Gr. Hogy elkésziiljon végre ez az j
lexikon, noha a lexikonok akkor szépek (és jok), ha régiek: PALLAS-ok
példaul. Felutazva most Lea linyom lakodalmara (lisd az Gj par mellé-
kelt fényképét) megdobbenve vettem észre: a molyok enni kezdték a
nagy azurtimemény tetemét. Az azirtetemet. Fél potrohit mar fel 1s
zabaltik. Akirha egy égi hibord. Azirrongyikik csingnek mindenfelé.
Képtelen vagyok intervenidlni. Legalibb a retemét megmenteni a
meggyalizastol. Be kellene ztznom az iivegkoporsot és levendulit
szorni mellé. De mondom, képtelen vagyok mozdulm. Csak titom a
szamat. Olykor legfeljebb letorolom csorgd nyalam. Nem késziltem
fel. Késziiletleniil ért ez az azGrhibort is. Végig kell néznem. Végig kell
szenvednem az azirnekrofilek munkajat. De mi lesz, ha végeznek vele?
Mivel fogom tiplilm ezeket az azirfalo pondrokat? Hol fogok ilyen
tomérdek azirt biztositani szaimukra ebben a sziirke, poros, fekete, kor-
mos orszigban? Régota sejtem mar, az ilyen naiv, artatlan (ko-
missziragyt baritaimat olyannyira idegesité — még kiugranak az abla-
kon) koltéi kategonik (anyagok, mert anyagok!) is életveszélyesekké
tudnak lenni. Lim. Miskor meg, ahogy itt dcsing6zok az azurlepke
el6tt, ugy tanik, csupin csak jargak az azarhullimokat, korcsolyiznak a
végtelen aztrszimyakon. Akarha gyémanttal (mert gyémént fogaik le-
hetnek) firkalnak a nagy azirtiblikra. Azdrt irnak. Igen, mi mast is ir-
hatna az Ur is. Mint azt. Es hit én, az 1r0de:|k_|a is csak az 6 firkdjat,
mint a ropiilni késziilo azhrpille egyik szirnya a masikat, csak azt
tiikkrozom. )

Pest feketére fest. Es mégis akirha kékre verve érkezem haza,
Palicsfiirdére. Ahol majd vérfiirdSt veszek.

Ungvary Rudolf

a) Vilasz a vagy ismeretében

Azért irok, mert ir6 szeretnék lenni. Mivel nem mertem hinni benne,
hogy az lehetek, nem is mertem teljesen villalni. Mivel nem mertem
teljesen villalni, nem is lettem sajat szememben eléggé ir6, til kevés
bizonyitékot szereztem ri, hogy az vagyok. Nem tudok belenyugodni.
Szégyenkezem.
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Miért ir On?

b) Vilasz egy emlék hatisira

1938-ban, hazaérkezve a parkbol, anyim kinyitotta a lift mellett tirold
ajtajat, hogy betolja a gyerekkocsit. Folottink a derékszogben emel-
kedG lépesok; jobbra, a lépesdk dltal kozrefogott akna aljan, ricsokkal
elvilasztva a mozdulatlan lift; szemben, a félhomalyban, L-alakban
megtorve, a lift mogé vezeté keskeny tirold, ahol a kocsit tartottuk. A
tirolé bevezetd szakaszinak padléja alatt a légoltalmi pincébe vezetd
meredek lépcsé rejt5zik. Valaki ezen a napon f‘dlhajtotta hazaérkezé-
siink elStt a padlot, és Ggy felejtette. Szabad volt az Gt a koromsotét
ernelem)n meélységbe. A gyerekkocsiban iilok, anyim majd csak a vé-
gébe érve akar kivenni; megindulunk el6re. A pillanat tort reszelg,
mintha nem volna testem, helyén elérhetetlen magassigbol anyam si-
kolya, aztin a nekem vigodo fekete mélység és a feliilrél kozeleds
hang, amint beér.

¢) Vilasz a megalapozottsagra gondolva
A feltett kérdésen gondolkodva teljes tandcstalansig fog el.

d) Vilasz a biintudat ismeretében

Irisom oka feltehetGen kényszeres és erkolesi. Arra kényszeriilok, hogy
az Gszinteségemet ellendrizzem: mennyire vannak 6sszhangban a mon-
dataim azzal, amit valéban gondolok. Csak akkor érzem, hogy erkol-
csosen jartam el, ha semmit sem hagyok figyelmen kiviil abbol, amirdl
tudomist szereztem. Azt vettem észre, hogy ha ez az 6sszhang létrejon,
stilus keletkezik.

e) (...)

Wirth Imre

16 éves lehettem, amikor egy rokonom megkérdezte télem: milyen ér-
zés irm? Miaig emlekszem a rémiiletre, ami elfogott, nyilvan elvorosod-
tem, s hirtelen azt az idétlenséget taliltam mondani, hogy olyan,
mintha éllatot kinoznék. Sohasem kinoztam illatot. Sokiig szégyenkez-
tem utina. Bintott, hogy mindenre komolyan vilaszolok. Amikor
irok, igyekszem természetesen viselkedni. Amikor nem, még jobban
igyekszem. Mindez arra vezethetG vissza, ami hajdani vilaszom jelen-
tése is lehetett: irni szégyenletes dolog. J6 lenne boldogsagért, sikerért,
szeretetért irni, probilkozom is. Gyakran mégis azt érzem, hogy azért
irok, mert ismét, félelmetesen komolyan veszem magam: valaki elszi-
moltat a malo idovel.
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